

দুই টাকা

দ্বিতীয় সংস্করণ, ভার, ১৩৫৫

দুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী
বন্ধুবরেষু

উপনিবেশ

তৃতীয় পর্ব

সূর্য স্বপ্ন

এক

চর ইস্মাইল।

চারশো মাইল দূরে বসিয়া আজ স্বপ্ন দেখিতেছি। ছবির মতো মনের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে একটা অপরিণত তটরেখা—নারিকেল আর সুপারীবনের ঠিক নীচেই যেখানে তেঁতুলিয়ার জল মাথা কুটিয়া মরিতেছে। যেখানে বোম্বেটে পতু'গীজের শেষ চিহ্নও দিনের পর দিন অবলুপ্ত হইয়া আসিতেছে—জলের তলায় ছয় ফুট উঁচু মাহুশগুলির শাদা কঙ্কালের পঞ্জরে জমিতেছে জলজ শৈবাল, মোটা মোটা হাড়ের রক্তগুলির মধ্যে কুটো চিংড়িরা নিরাপদ বাসা বাঁধিয়াছে। আর করোটির মাঝখানে সামুদ্রিক কাঁকড়ার আস্তানা—নীল রঙের দাঁড়াগুলি দিয়া যাহারা সন্ধানী বৈজ্ঞানিকের মতো দিগ্বিজয়ী জলদস্যুদের মস্তিষ্কে ছিদ্র করিতেছে। চর ইস্মাইলের বর্বর জীবনের উপর দিয়া যেমন করিয়া নামিয়াছে স্তিমিত আর নিরুদ্বেজ সভ্যতা—আর যেমন করিয়া চারশো মাইল দূরের নাগরিক শাস্তির নিরাপদ পরিবেষ্টনীতে বসিয়া আমি চর

ইসমাইলের গল্প লিখিতেছি। আমারি সিগারেটের ধোঁয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিতেছে চক্কাকারে, নানা সম্ভব অসম্ভব মুখ সেই ধোঁয়ায় রেখাযিত হইয়া উঠিতেছে—ডি-সুজা, ডি-সিল্ভা, পোষ্টমাষ্টার—আরো কত কে?

একটা উপমা মনে পড়িতেছে। ছায়াছবির পর্দায় মৃত্যু-তরঙ্গিত রণক্ষেত্রের ছবি দেখিয়া যেন নিশ্চিন্তে রোমাঞ্চিত হইতেছি। কিন্তু ছায়াছবির আলোকে ছাড়া যাহারা বৃহত্তর জীবনের রূপ দেখিতে পায় না, স্বপ্ন ছাড়া তাহাদের আব সাঙ্গনা কোথায়।

*

*

*

চর ইসমাইলের উপর দিয়া কাটিয়া গেল দশটা বৎসর।

আদিম সমাজের গলিত লাক্ষাস্তূপের উপরে আরো ঘন হইয়া নামিতেছে সর্বগ্রাসী মৃত্তিকার আবরণ। জল আর মাটি—জীবন আর মৃত্যুর মাঝামাঝি যাহারা মূলহীন শ্রোতের শাওলার মতো ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাদের শিকড় আরো নিবিড় হইয়া মাটির মধ্যে খিতাইয়া বসিয়াছে। পলি মাটি, মাখনের মতো কোমল আর ন্মিষ্ণু মাটি—নদীমাতৃক বাংলাদেশের সস্রুগ ভালোবাসার মধু লইতেছে নির্ধাস দিনের পর দিন বিদ্রোহীদের জীর্ণ করিয়া। রক্তের ফসল নয়—শস্ত্রক্ষেত্রের সোনার ফসল। বোম্বটে জাহাজের অভিযানস্বপ্ন নয়—আশু, আমন আর বোরো ধানের স্বপ্ন-কামনা। ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মধ্যে অস্পষ্ট রূপ লইয়া যে মানুষগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, বাংলাদেশের একটা পরিপূর্ণ রূপ আজ তাহাদের গ্রাস করিয়া লইতেছে।

দশ বৎসর।

কয়টাই বা পাতা ক্যালেন্ডারের পাতায়! তবু এর মধ্যে অনেক নতুন তারার আলো আসিয়া পড়িয়াছে দূর আকাশের জ্যোতির্লোক হইতে, বহু শাইক্লোন বহিয়া গেছে পরমাণুর জগতে। আর চিড় খাইয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছে বহুদিনের অনড় বনিয়াদ, সমাজ, রাষ্ট্র এবং জীবনের বাহা কিছু অসঙ্গতি—স্তবে স্তরে স্তূপাকারে সঞ্চিত হইয়া তাহারা গণিতেছে বিস্ফোরণের কোনো ভয়ঙ্কর লগ্ন। মাটির ফাটলে ফাটলে উঁকি মারিতেছে ধরিত্রীর গর্ভ প্রবাহী ধাতব বহুব নীলিম দীপ্তি।

পৃথিবী জুড়িয়া জ্বলিতেছে যুদ্ধের আগুন। আর তাহারি ছোঁয়া লাগিয়া ক্ষুধাব আগুন লেলিহ হইয়া শিখা মেলিয়াছে বাংলা দেশে।

দশবৎসর বয়স বাড়িয়াছে বলরাম ভিষকরত্নেব। টাকের আশেপাশে স্বল্পাবশিষ্ট চুলগুলিতে সাদার রং ধবিয়াছে। মুখের চামড়ায় ভাঁজ পড়িয়াছে—চোখের দৃষ্টি আসিয়াছে কিছুটা ক্ষীণ হইয়া। গত বছর শহবে গিয়া বলরাম বাঁ চোখের ছানী কাটাইয়া আসিয়াছেন, চশমাও লইয়াছেন। তবু চোখ দিয়া মাঝে মাঝে জল পড়ে, আশংকা হয় দৃষ্টি হয়তো একদিন নিবিয়া যাইবে চিরকালের মতো। ভাবিয়া বলরামের কান্না পায়। সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, স্ত্রদূর ফরিদপুরে আত্মীয়-বান্ধব বাহারা আছে, তাহারা হুঃসময়ে আসিয়া পাশে দাঁড়াইবে, আশ্রয় দিবে, এমন ভরসাও নাই বড়। তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য বলরামের বিষয়-সম্পত্তির প্রতি—কিছু স্বযোগ পাইলেই দু হাতে লুটিয়া

পুটিয়া লইবার সাধু-চেষ্ঠাতে ক্রটি করিবে না এতটুকুও। তাহাদের প্রতি বলরামের কোন আশা বা বিশ্বাস নাই। মাঝে মাঝে কেমন করিয়া যে এই দূর বিদেশে এতগুলি বৎসর তাঁহার কাটিয়া গেল, ভারী বিশ্বয় লাগে সে সব কথা ভাবিতে। আত্মীয়হীন বান্ধবহীন। নিজের কবিরাজী, ধান চাল সুপারীর ব্যবসা—মহিষের বাধান, নোনা জলের পুকুর। অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব দু'চারজন কি একেবারেই মেলে নাই? মিলিয়াছিল বৈ কি। খাসমহলের ষোগেশবাবু, সেই সরকারীবাবু মণিমোহন, আর সেই খেয়াল-ক্যাপা পোষ্ট্‌মাষ্টারটা—

পোষ্ট্‌মাষ্টার। মনের মধ্যে চমক লাগিল বলরামের। কী অদ্ভুত লোক—কী আশ্চর্যভাবেই বলরাম তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন। কালো কুশী চেহারা বান্ধুশা, জিলজিলে বুকের চামড়ার নীচে হাড়গুলি যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠি মারে, হাতে গলায় একরাশি তাবিজ। হাঁপানির টান উঠিলে মুমূর্ষু কাতলা মাছের মতো হাঁ করিয়া হাঁপাইত লোকটা। আর কত দেশ বিদেশই না ঘুরিয়াছে। অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলিত—শুনিয়া কখনো কখনো ভয়ে ছম্‌ছম্ করিয়া উঠিত বুকের ভিতরটা। কত ঠাট্টাই যে করিত মুক্তোকে লইয়া!

সেই মুক্তো! আবার একটা চমক খাইলেন বলরাম। সমস্ত চেতনার অন্তরাল হইতে উদগত হইয়া যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল একটা তীব্র গ্লানি আর বেদনার তরঙ্গে। হাঁ, একদিন বলরাম ঘর বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন—নিজের এলো-মেলো, ছত্রিশ ভাবে ছড়াইয়া পড়া জীবনটাকে স্থির ও নিয়ন্ত্রিত

করিতে চাহিয়াছিলেন এক মুক্তোকে কেন্দ্র করিয়াই। কিন্তু কী ফল হইয়াছিল তার? সেই ঝড়ের রাত্রি—সেই অবস্থিত সন্তান—দু জনের মাঝখানে ভাঙন ধরিল সেই প্রথম। তারপরের দিন গুলি ভালো করিয়া মনে পড়ে না, দুঃস্বপ্ন এবং অপমানের রাশি রাশি বিবাক্ত অন্ধকারে সেই সব দিনগুলি ঘেন ঘনীভূত আর তারমস্তুর হইয়া স্থতির উপরে চাপিয়া বসিয়া আছে।

বাঁধিবার আগেই ঘর ভাঙিল। কোথায় গিয়াছে মুক্তো? বলরাম জানেন না। নোনা জল আর নোনা মাটির দেশ, নদী প্রত্যেকদিন নতুন করিয়া পাড় ভাঙিতেছে, নতুন চড়া জাগাইয়া তুলিতেছে দিকে দিগন্তে। সেই নদীর ভাঙন একদিন মুক্তোকেও ছিনাইয়া লইয়া গেছে, বলরামের বুকে ভাঙা-পাড়ির মতোই রাখিয়া গেছে, খাঁ-খাঁ করা একটা শূন্যতা। চড়ার মতো কোথায় গিয়া যে নতুন ঘব বাঁধিয়াছে মুক্তো বলরাম তাহা জানেন না। জানিবার কোতূহলও তাঁহার নাই, কেবল—

বলরাম জোর করিয়া ভুলিবার চেষ্টা করিলেন প্রসঙ্গটা। বুকের মধ্যে যে ক্ষত-চিহ্নটা জাগিয়া আছে, কী লাভ সেটাকে আঘাত করিয়া, নিষ্ঠুরভাবে রক্তাক্ত করিয়া। অগ্ন্যম্নন হইবার আগ্রাণ প্রয়াসে দেয়ালের দিকে তাকাইলেন বলরাম। সমস্ত ঘরটার চেহারাই বদলাইয়া গেছে বিষ্ময়করভাবে। দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটা প্রায় দুবৎসর যাবৎ স্তব্ধ হইয়া আছে—চলে না। কাচের উপর ধূলা জমিয়াছে, মাকড়সারা জাল বাঁধিয়াছে কায়েমী-স্বের মতো। দেওয়ালের গায়ে গুপ্ ফোটোগ্রাফখানির একটি মান্নসকেও আর চিনিতে পারা যায় না। সেই রঙীন চীনা ছবি-

গুলি কবে ধূলার সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গেছে—শুধু গুপ্তপ্রেস কোম্পানীর একখানি দেওয়াল-পঞ্জী ছলিয়া ছলিয়া চর ইসমাইলের দিনগুলিকে গণিয়া চলিয়াছে !

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলরাম গড়গড়ার নলটা টানিয়া লইলেন। রাধানাথ ধরাইয়া দিয়া গিয়াছে বহুক্ষণ আগেই, বলরামের খেয়াল ছিল না। অনেকক্ষণ ধবিয়া আপনা আপনি পুড়িতে পুড়িতে তামাকটা প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে। জোরে জোরে গোটা কয়েক বার্থ টান দিয়া বলরাম নলটাকে বিরক্তভাবে দূবে সরাইয়া দিলেন। সময় পাইলে পৃথিবীব যা কিছু এক সঙ্গে চক্রান্ত করিয়া শত্রুতা সাধে নাকি !

আবার রাধানাথ ঘরে ঢুকিল। দশ বছরেও তেমনি আছে লোকটা, উল্লেখযোগ্যভাবে এমন কিছুই বদলায় নাই। শুধু মাথার চুলগুলি এখানে ওখানে বিশৃঙ্খলভাবে এক একটি শাদা গুচ্ছে পাকিয়া উঠিয়াছে, যেমন কেউ এক বাশ খড়ির গুঁড়া ছড়াইয়া দিয়াছে। চোখের দৃষ্টি তেমনি কোঁতুক আব ধূর্ততায় উজ্জল, শুধু চোখদুইটার নীচে চামড়ায় দুই তিনটা করিয়া ভাঁজ পড়িয়াছে মাত্র।

রাধানাথ আসিয়া কহিল, বাবু ?

—কী খবর ?

—কালুপাড়ার মজঃফর মিঞা দেখা কবতে এসেছে।

বলরাম নিজের মধ্যে, বর্তমানের মধ্যে যেন ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিলেন। মনের সামনে হইতে যেন খানিকটা দুঃস্বপ্নের কুয়াসা আকস্মিক ভাবে মিলাইয়া গেল। বলরাম বলিলেন, ডেকে নিয়ে আয় এখানে।

মজঃফর মিঞা একটা লাঠি ভর নিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মণিমোহনের সেই মজঃফর, বেহেস্তনিবাসী আশ্রাফ্ মিঞার পুত্র। বয়স এখন সত্তরের সীমা ডিঙাইয়াছে। মেহেন্দী রাঙানো দাড়ির বাহার আর নাই, অবিমিশ্র শুভ্রতা বুক পর্যন্ত নামিয়াছে। আর সোজা হইয়া হাঁটিতে পারে না সে; চলিতে চলিতে মুখ খুবড়াইয়া পড়িবার উপক্রম করে, হাতপাগুলি কাঁপিতে থাকে শিশুর মতো অক্ষম অসহায়তায়। হাতের মধ্যে কম্পিত লাঠিটা মেজেতে বাধিয়া খট্ খট্ শব্দ হইতেছে, মুখটা নড়িতেছে অনবরত, মনে হয় গালের মধ্যে কী একটা পুরিয়া দিয়া সে আগ্রাণ চেষ্টায় সেটাকে চুষিয়া চলিয়াছে।

বলরাম বলিলেন, বোসো মিঞাসায়েব, বোসো।

লাঠির উপর সমস্ত শরীরের ভর দিয়া, ঝাঁকা পিঠটাকে অতি কষ্টে সোজা করিয়া অষ্টাবক্র ভঙ্গিতে মজঃফর মিঞা আসন গ্রহণ করিল। বলিল, আদাব। কিন্তু দস্তহীন, মুখের ভিতর হইতে শব্দটা স্পষ্ট ফুটিয়া বাহির হইল না—খানিকটা অর্থহীন ধ্বনির রূপ লইল শুধু। অভ্যস্ত কান বলিয়াই বলরাম মজঃফর মিঞার কথাগুলি বুঝিতে পারেন; সাধারণ লোকেব কাছে সেগুলি আত্মপ্রকাশের খানিকটা জৈবিক কাকুতি ছাড়া আর কিছুই নয়—অনেকটা বোমার মর্মান্তিক বো-বো কবার মতো।

বলরাম ভালো করিয়া একবার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন মজঃফর মিঞার।—প্রথমেই চোখে পড়িল অশোভন আকারের সূদীর্ঘ পায়ের পাতা দুইটার দিকে। বাহুড়ের ডানার মতো কালো কালো কুঞ্চিত চামড়া—ক্ষয় হইয়া আসা নখগুলির

আগায় আগায় লাল মাটি শুকাইয়া জমাট বাঁধিয়া আছে। গায়ের ময়লা জামাটা হইতে ঘামের একটা দুর্গন্ধ উঠিয়া আসিয়া ঘরটাকে ভরিয়া দিল।

বলরাম বলিলেন, ব্যাপার কী মিঞাসাহেব?

—ধানের দর তো খুব চড়েছে। এই বেলা সব বিক্রী করে দেব না কি?

—কত চড়েছে?

—পনেরো।

ঐ কুণ্ঠিত করিয়া বলরাম চিন্তা করিলেন খানিকক্ষণ। এবারের ধানগুলি যেন লক্ষ্মীর হাতের ছোঁয়া বহিয়া আসিয়াছে। দর বাড়িতেছে—অবিশ্রান্ত আর অবিশ্বাস্যভাবে বাড়িয়া চলিতেছে। গোলাব মহাজনেরা প্রত্যেকদিন নতুন দর দিতেছে, চাহিদার আর বিরাম নাই। বাহিরের পৃথিবীতে কী যে ঘটতেছে বলরাম তাহা ভালো করিয়া জানেন না, খবরের কাগজ মাঝে মাঝে কিসের যে বার্তা লইয়া আসে, তাহাও খুব স্পষ্ট হইয়া ওঠে না তাঁহার কাছে। একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার তিনি গ্রাহক, তাহাতে আরও দশটা খবরের সঙ্গে বলরাম জানিতে পারিয়াছেন—পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধিয়াছে। আর এবারে যুদ্ধটা কেবল স্প্রুইং ইংলণ্ড আর জার্মানীতেই সীমাবদ্ধ হইয়া নাই, তাহার তরঙ্গটা ভারতবর্ষের কুল-উপকূলেও আসিয়া বা মারিয়াছে। বর্মা নাকি বেদখল হইয়া গিয়াছে—কলিকাতায় বোমা পড়িতেছে। চর ইসমাইলের উপর দিয়াই আজকাল, পাখীর মতো ডানা মেলিয়া দিয়া সারের সারে বিমান উড়িয়া যায়—গুরু-গর্জনে চর

ইসমাইলের নারিকেল আর সুপারীর বন চমকিয়া মর্মরিত হইয়া ওঠে। যুদ্ধ বাধিয়াছে বই কি। তেল পাওয়া যায় না, লবণ পাওয়া যায় না, কাপড়ের জোড়া দুই টাকা হইতে ছয় টাকায় উঠিয়াছে। চারদিকে কিসের একটা সুরক্ষিত সংকেত। দূরের নদী দিয়া সৈন্তবাহী ষ্টিমার চলিয়া যায়—ইহাও বলরামের চোখে পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে অত্যন্ত ভয় করে, যেন অনাগত বিপদের একটা মহাকায় কৃষ্ণচ্ছায়া সমস্ত চর ইসমাইলের উপর দিয়া বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে।

আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছে ধানের দব। অসম্ভব-ভাবে বাড়িতেছে—অশুভভাবে বাড়িতেছে। বলরামের অচেতন মন হইতে কী একটা যেন সাড়া দিয়া বলে, এ লক্ষণ ভালো নয়; এ যেন মরিবার আগে সাম্প্রতিক জরের রোগীর হঠাৎ ভালো হইয়া ওঠা—নিভিবার পূর্বে প্রদীপের একটা আকস্মিক অগ্নিময় অন্তিম উচ্ছ্বাস।

বলরামের চিন্তাকুল মুখের দিকে চাহিয়া মজঃফব মিঞা প্রশ্ন করিল, কী করা যাবে বাবু?

অভিনিবেশ সহকারে আবার খানিকটা ধূমপান করিয়া লইলেন বলরাম। ভয়টাকে অতিক্রম করিয়া ঘরের মধ্যে লোভ আসিয়া উকি মারিতেছে। যাহা হইবার তাহা পরে হইবে, আপাতত সেজন্ত আকাশ-পাতাল ভাবিয়া কিছু লাভ নাই। আরো কিছুদিন দেখাই যাক না। ধান উঠিতে না উঠিতেই এই—গোটা বর্ষাকাল তো এখনো সম্মুখেই পড়িয়া আছে। ধৈর্য কিছুটা ধারণ করাই ভালো, ভবিষ্যতে অন্তত ঠকিতে হইবে না।

বলরাম বলিলেন, যাক না আর কদিন ?

মজঃফর মিঞা যেন কিছুটা ক্ষুণ্ণ হইল—বলরামের কথাটা যেন তার ভালো লাগিল না। কম্পিত আঙুলগুলিতে দাড়িটা আঁচড়াইয়া লইল একবার—নখের খড়ি-ওড়া দাগ টানিয়া টানিয়া চুলকাইয়া লইল বাহুড়ের ডানার মতো কালো কালো পা দুখানা। তারপর বলিল, কিন্তু কাজটা বোধ হয় ভালো হচ্ছে না বাবু। যাদের ক্ষেত-খামার আছে তাদের ভাবনা নেই, কিন্তু মুন্সিলে পড়েছে জন-মজুর আর ছোট ছোট আধিয়ারেরা। চালের দর এত বাড়িলে ওরা খায় কী। তা ছাড়া গুনলাম জেলেরা নাকি এর মধ্যেই উপোস করতে শুরু করেছে। এমন চললে দেশে যে আকাল দেখা দেবে।

বলরাম উষ্ণ হইয়া কহিলেন, তার আমরা কী করব ? আমরা তো দর বাড়াই নি। এখন অল্প দামে যদি গোলা খুলে সব ছেড়ে দিই, তা হলে শেষ নাগাদ নির্ধাত পস্তাতে হবে এ তোমাকে বলে রাখলাম বড় মিঞা। তা ছাড়া অসুবিধে কি আমাদের নেই ? ভেল, হুন, চিনি কিছু পাওয়া যায় না—যা মেলে তার দাম পাঁচ-গুণ। কিছু বেশি পয়সা যদি না পাই, তা হলে কী খেয়ে বাঁচব, বলতে পারো ?

—তা ঠিক। কিছুক্ষণ নিরস্তর হইয়া রহিল মজঃফর মিঞা। বলরামের প্রজ্ঞা সে, তাঁহারই জোত-জমার রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। স্তবরাং কর্তার ইচ্ছার উপরে কথা কহিয়া লাভ নাই, সে ক্ষেত্রে তাহার নিজের স্বার্থও জড়াইয়া আছে। যা দিন আসিতেছে, কিছুই তো নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

আর এই তো, এতখানি বয়স হইল মজঃফর মিঞার। কিন্তু এবারের মতো এখন একটা অস্বাভাবিক অস্বস্তি সে আর কোনোদিন অনুভব করে নাই। গতবার যে লড়াই লাগিয়াছিল—সেও খুব বেশিদিনের কথা নয়, তাহার বড় নাতির বয়স হইবে—তখনকার কথা তাহার ভালো করিয়াই মনে আছে। জিনিসপত্রের দাম বাড়িয়াছিল, ধান-চালের দর বাড়িয়াছিল। কিন্তু এবারের মতো এমন একটা অশুভ সম্ভাবনা যেন আসিয়া দেখা দেয় নাই। এবারে কলিকাতায় বোমা পড়িয়াছে, মাথার উপর দিয়া বিমান উড়িয়া যায়, ধরণ-ধারণ সব কিছুই আলাদা। কাজেই আগে হইতে হুঁশিয়ার থাকা ভালো—যা পাওয়া যায় দুই হাতে কুড়াইয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ! কী হইবে জেলে আর জন-মজুরদের জন্ত দুর্ভাবনা করিয়া? যাহার কপালে যাহা আছে তাই ঘটবে—মান্নে হইতে নিজের ফাঁক পড়িলে কোনো লাভ নাই।

মজঃফর মিঞা জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে?

—তা হলে আর কি। যাক আরো কটা দিন।

তবুও মজঃফর মিঞা একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল : জমিরকে চেনেন বাবু, জমির?

—কে জমির? কাসেম খাঁর ব্যাটা?

—হ্যাঁ, তার কথাই বলছি। বাঁদির বাচ্ছা বড় গোলমাল সুরু করেছে।

—গোলমাল? বলরাম বিস্মিত হইয়া কহিলেন : কিসের গোলমাল?

—ভয় দেখাচ্ছে। বলছে এখন ধান চাণ সব ছেড়ে না

দিলে লুটপাট হয়ে যাবে। লোক ক্ষেপে উঠছে—খেতে না পেলে—

তাকিয়া ছাড়িয়া সোজা উঠিয়া বসিলেন বলরাম : লুটপাট হয়ে যাবে ! গায়ের জোরের কথা আর কি ! সে সব দিনকাল ছিল দশ বছর আগে, যখন চোত মাস পড়লে আর নোকো আসত না এ তল্লাটে। এখন সহরে খবর দিলে দু ঘণ্টার মধ্যে ঠাণ্ডা মেয়ে যাবে সমস্ত। তুমি যাও বড় মিঞা, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, শেষ পর্যন্ত আমি তো আছি।

সেলাম।

লাঠিটায় ভর দিয়া ক্লিষ্ট ভঙ্গিতে উঠিয়া দাঁড়াইল মজঃফর মিঞা। তারপর খট খট শব্দ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আরো কিছুক্ষণ অন্তমনস্ক হইয়া দূরে চাহিয়া রহিলেন বলরাম। মজঃফর মিঞার কথা মুছিয়া গেল মন হইতে, মুছিয়া গেল চারদিকে ঘনাইয়া আসা কী একটা অভিশাপের অনিবার্য সংকেত বাণী। নারিকেলবীথি ছলিতেছে বাতাসে, স্পারীর সারি চামরের মতো মাথা ঢুলাইতেছে, নিবিড় নীলিমার বুক জুড়িয়া অভিসার চলিয়াছে লক্ষ্যহীন মেঘের—শরতের শুভ্র হংসবলাকার মতো। নীচের নদীর ধূসর বিস্তারটা আবছায়া হইয়া চোখে পড়িতেছে। এই নদী—ঝড়ো-হাওয়ায় সিংহের মতো গর্জাইয়া ওঠা দূরন্ত নদী ! শাস্ত হইয়া গিয়াছে—মৃত্যুর মতো ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া নিশ্চুপ মারিয়া পড়িয়া আছে। বছর তিনেক আগে মস্ত বান ডাকিয়াছিল একবার। দৌলত

খাঁর বানের পরে এমন ভয়ংকর কাণ্ড আর দেখেন নাই বলরাম। এই চর ইস্‌মাইলের কমসে কম ছশো মানুষ বেমালুম সাবাড় হইয়া গেল, জেলে-পাড়াটাকে মাটির বুক হইতে একেবাবে মুছিয়া নিয়াছিল বলিলেই হয়।

সে কী দুঃস্বপ্ন !

মনে পড়িতেই বলরাম আতংকে চমকাইয়া উঠিলেন। কে ভাবিয়াছিল এমন হঠাৎ ওই রকম একটা মৃত্যুর তবঙ্গ আসিয়া - সব কিছু ভাসাইয়া দিবে—নিশ্চিন্ত মানুষের উপর প্রলয়ের মূর্তি লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িবে! মেঘলা ভাবে মানুষগুলি টোকা মাথায় পরিয়া যখন জাল লইয়া নামিল, অথবা এক মালাই নৌকা ভাসাইয়া বিড়ি টানিতে টানিতে দূরের চবে কাজ করিতে গেল, তখন কে জানিত তাহারা আর ফিরিবে না? সেদিন সকাল হইতেই আকাশ মেঘে ঢাকা, টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে অল্প অল্প। আব মেঘের ছায়ায় নদীর জল মেঘের রঙ মাখিয়াছে। দিনটা এমন করিয়াই কাটিল! তারপর সন্ধ্যা যেই ঘনাইল অমনি সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির বেগ বাড়িতে লাগিল, বাতাস চঞ্চল হইয়া উঠিল, নদীর জল মাতলামি শুরু করিল। তারপরই পূর্ণ মূর্তি ধরিয়া ভাঙিয়া পড়িল সাইক্লোন। পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ—বাতাসের কোনো ঠিক ঠিকানা নাই। গৌঁ গৌঁ শব্দ করিয়া একটা প্রচণ্ড দমকা আসে, চাল উড়াইয়া দেয়, গাছ উপড়াইয়া ছুটিয়া যায় দিগন্তের দিকে। ভয়াবহ মানুষ কল্পনা করিতে থাকে এইটাই শেষ দমকা, এইবার বুঝি বাতাস মন্দা হইয়া আসিবে। কিন্তু বৃথা আশা—বিলীয়মান গৌঁ গৌঁ

শব্দটা সম্পূর্ণ মিলাইয়া যাওয়ার আগেই আবার দূরের নারিকেল বন হাহাকার করিয়া ওঠে, মানুষ চোখ বুজিয়া কান চাপিয়া বসিয়া থাকে—আর একটা। তারপরে আর একটা, আরো একটা—বিরাম নাই, বিজ্রাম নাই। কত মানুষ যে ঘর চাপা পড়িয়া মবিল, তাহার হিসাব কে রাখে।

কিন্তু দেবতার অঙ্গগ্রহ ওইখানেই ধামিলে তবু কথা ছিল। রাত তখন কয়টা হইবে বলরামের খেয়াল নাই, হয়তো দুইটা হয়তো আরো বেশি। লোকে বলে : নদীব দিক হইতে অমানুষিক ভয়ঙ্কর শব্দ কবিয়া আকাশটাতে যেন চিড় ফেলিয়া দিয়া গর্জন কবিল বরিশাল গান। দক্ষিণের দিগন্তটা একটা বিচিত্র অগ্নিলেখায় মুহূর্তে ঝলকাইয়া উঠিল। তারপর মেঘাচ্ছন্ন আকাশটাতে হাজার হাজার ফেনাব গুঁড় ছোয়াইয়া হাজার হাজার পাগলা হাতীর মতো ঘন্টায় বাট মাইল বেগে ‘শরের’ জল ছুটিয়া আসিল। কোথায় রহিল নদীর কূল, কোথায় বা রহিল গ্রাম, কালো আকাশের তলায় কালো জল যেন বিশ্ব-সংসারকে একেবারে পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল।

উপরে ঝড়—ঘর ভাঙিতেছে, মড় মড় করিয়া গাছ নামিতেছে মাথার উপরে; নীচে বজ্রা—দশহাত প্রমাণ জলোচ্ছ্বাস মানুষকে ভাসাইবাব জন্ত কল্লনাভীত বেগে ছুটিয়া আসিতেছে। চর ইসুমাইল কিছুটা উচু—এদিকের ভদ্রপাড়া পর্যন্ত সে জলটা পৌছিতে পারে নাই। কিন্তু নীচের দিকে বজ্রা কোনোকিছুকে এতটুকুও ক্ষম্য করিল না। দুদিন পরে যখন জল নামিল, তখন দেখা গেল হাজিয়া-ঘাওয়া ধানক্ষেতের রাশি রাশি কাদার মধ্যে

ঢোলের মতো ফুলিয়া আছে মরা গোরু, মাথাভাঙা সুপারী গাছের আগায় বিকট-গন্ধ গলিত মাছুষের দেহ আটকাইয়া আছে। তারপর তিন মাস ধরিয়া চলিল রিলিফ, চলিল কত কী। দুর্ভিক্ষ আর মহামারীর মধ্যে কতগুলো অমাহুষিক দুঃস্বপ্নের দিন কাটাইয়া মাছুষ আবার স্তম্ভ আর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল।

কিন্তু এ আবার কী! এ আবার কোন কালযুদ্ধ ঘনাইয়া আসিল! ঝড় নাই, বজ্র নাই, দেবতাদের কোনো নিষ্ঠুর অরূপা নাই এবারে। বরং অত্যাচার বছর যেমন হয় তেমনিই ক্ষেত ভরিয়া সোনার বরণ ধান ফলিয়াছে। তবু ভয় করে। মনে হয় কিছু একটা ঘটবে—তেমনি দুর্ঘোণের মতো—তেমনি ভয়ংকর মৃত্যু-উৎসবের মতো। কিন্তু কী ঘটবে? বলরাম বুঝিতে পারেন না, কেবল থাকিয়া থাকিয়া সমস্ত চেতনাটা সঙ্গুত আর সংশয়-ব্যাকুল হইয়া ওঠে।

না, না, ওসব কিছু নয়। কত আশা করিয়া কত স্বপ্ন দিয়া বর বাঁধিয়াছে মাছুষ। চর ইস্‌মাইলের বর্বর জীবনের উপর নামিয়াছে মস্তুর শাস্তি—মধুর বিশ্রাস্তি। দশ-পনেরো বছর আগে এরা মারামারি করিত, খুনোখুনি করিত—জমি লইয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামার অবধি ছিল না। কিন্তু নদী মরিয়াছে, মাছুষগুলিও বদলাইয়া গেছে আমূল। এখন দাঙ্গা করিবার আগে গ্রামের লোকে আদালতে মামলা করিতে ছোট। আগে প্রতিপক্ষকে ল্যাজা দিয়া ফুঁড়িয়া ফেলিয়া লাস নদীর জলে ভাসাইয়া নিশ্চিন্ত হইত, এখন খুনোখুনির আগেই উকীলের পরামর্শ জোগাড় করিয়া আনে। তিন বছর আগে সেই যে ঝড় হইয়া নদী নিঝুম

মারিয়াছে, তার পর হইতেই একটা যুতসই ‘কাইতান’ (কার্তিক মাসের তরঙ্গ-তাণ্ডব) আজ অবধি চোখে পড়িল না। এমন শাস্তির রাজ্যে মানুষ অন্ধে থাকুক স্বস্তিতে থাকুক, আর দুর্বিপাকে কাজ নাই। বলরাম আবার তাকিয়ায় গা এলাইয়া দিলেন।

ডাকিলেন, রাধানাথ ?

বাহাত দিয়া মুখটা মুছিতে মুছিতে রাধানাথ অগ্রস্তুতভাবে আসিয়া দেখা দিল। রাঁধিতে রাঁধিতে ঝোলটা চাখিতেছিল সে— ডাক পড়াতে চটপট উঠিয়া আসিয়াছে এবং অল্পভব করিয়াছে গোঁফে কিছু ঝোল লাগিয়াছে। হাত দিয়া মুখ মুছিয়া আবার হাতটাকে সে কাপড়ে মুছিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, ডাকছিলেন না কি, বাবু ?

—হাঁ তামাক দে আর একটু। বেরুতে হবে—ওপাড়ার দিকে রোগী দেখবার তাগিদ। আর কী ম্যালেরিয়াই লেগেছে এবারে, দশ বছরে এমন জ্বর তো দেখি নি এখানে। এবারে জ্বরেই দেশ সাবড়ে যাবে দেখছি।

—আজ্ঞে, মারে কুষ্ঠ রাখে কে ? আপনি ভেবে আর কী করবেন ?—অযাচিতভাবে খানিকটা ধর্মকথা আর সাস্থনা বাক্য শোনাইয়া রাধানাথ তামাক আনিতে গেল।

ছই

ম্যালেরিয়া !

বাস্তবিক এ দুর্গ্রহ যে কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিল একমাত্র ভগবানই বলিতে পারেন সে কথা। এই চর ইস্‌মাইল, সমাজ সভ্যতার বাহিরে এই দুর্গম দেশ—এখানে এসব বালাই তো ছিল না কোনকালেই। বিদ্রোহী মাছুষ। পাশব বক্তৃতা, বলিষ্ঠ বর্বরতা—প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর মতো যোগ্যতমের উদ্বর্তন। কিন্তু নতুন পৃথিবী আর নতুন মাটি পুরানো হইয়া আসিল—নোনাধরা জমিতে ক্রমে পলিমাটির মিঠা ছোয়াচ লাগিয়া শস্যের ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। বাছ বাড়াইতে লাগিল সভ্যতা, আর তাহারি সঙ্গে সঙ্গে সেই সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে তাহার ব্যাধিগুলিও যেন এখানকার জীবনের বিষ ছড়াইতে লাগিল—যুগ ধরাইয়া দিল। নদী মরিয়াছে—নানা কৌশলে সরীসৃপ গতিতে চড়া এড়াইয়া আর বাঁশের সংকেত লক্ষ্য করিয়া ষ্টিমারকে পথ চলিতে হয়। আজকাল প্রায় বারো মাসই সহর হইতে নোকা আসে—যোগাযোগ সরল এবং নির্বাধ হইয়া আসিয়াছে। আর সেই সব নোকাগুলিতে বোঝাই দিয়া নির্বিঘ্ন শান্তি আর সর্বগ্রাসী ম্যালেরিয়া আসিয়া এখানে যেন বসিয়াছে কায়েমি হইয়া।

পতু'গীজদের বংশধর ডি-সিলভা ঘরের মধ্যে কঞ্চল মুড়ি দিয়া পড়িয়া ছিল। জরের উপর জ্বর আসিয়াছে আবার! সরকারী

ডাক্তারখানার পাঁচ-ছয় শিশি ওষুধ গিলিয়াও কোনো লাভ হয় নাই—দশ-বারো দিন হইতে টানা জ্বর চলিতেছে সমানে।

ছেলে ডি-জুজা ওরফে জুজা ডাক্তারখানায় গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া ঠক্ করিয়া শূন্য শিশিটা রাখিল কুলুঙ্গির উপরে। কক্ষলের মধ্য হইতে মুখ বাহির করিয়া কাঁপা গলায় ডি-সিল্ভা বলিল, ওষুধ আনলি নে?

জুজা বিরক্ত গলায় বলিল, না।

—না? না কেন? জবে ভুগে ভুগে মবে যাব নাকি?

—আমি কী করব?

—আমি কী করব! তাব মানে? জ্বরের উপরে জুজা ডি-সিল্ভার মাথার রক্ত চড়িয়া গেল, উঠিবার ক্ষমতা থাকিলে এখনি বেয়াদব ছেলেটাকে ঘা-কতক লাধি মারিত। কিন্তু উপায় যখন নাই, তখন কক্ষলের তলা হইতেই যথাসাধ্য গর্জন করিয়া বলিল, ওষুধ আনলি নে কেন বদমাস?

—খালি খালি গাল দিয়ো না। ওষুধ নেই।

—নেই?

—না। সব শিশিখোয়া জল। কম্পাউণ্ডার বললে, যুদ্ধ লেগেছে, আর ওষুধ আসবে না। চূপচাপ কক্ষল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকো এখন। আর যদি শিশিখোয়া জলই খেতে চাও তা হলে কষ্ট করে আর ডাক্তারখানায় যেতে হবে কেন? আমি তিন বালতি নদীর জল এনে দিচ্ছি, বাড়িতে যত শিশি বোতল আছে সব তার মধ্যে চুবোও আর থাও।

ছেলেটা দুর্বিনীত আর হুমুঁধ। বছর বোল-সতেরো বয়স

হইয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে না অর্জন করিয়াছে এমন বিতাই নাই। মা মরা হলে, অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়াই বড় করিয়া তুলিয়াছে ডি-সিল্ভা। ফলে যা হইবার তাহাই হইয়াছে—চূড়ান্ত ভাবে বখিয়া গিয়াছে হতভাগা। বাপ যতদিন এমনি পড়িয়া থাকিবে ততদিনই তাহার স্নবিধা—সের খানেক ভালো তামাক আছে বাড়িতে—নিশ্চিতভাবে সেইটাই সে টানিয়া টানিয়া শেষ করিয়া দিবে।

অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ডি-সিল্ভা বলিল, সামনে থেকে দূর হয়ে যা শূয়োরের বাচ্চা।

—নিজেকেই শূয়োর বললে তো ?

—হারামজাদা, উল্লুক গেলি এখান থেকে ?

—ষাঁড়ের মত চেষ্টিয়ে গালাগালি করলেই কি ওষুধ আসবে নাকি ? এদিকে অব্যে ভুগছে অথচ গলার জোবে তো কিছু কন্মতি নেই দেখছি !

শিস্ দিয়া ক্রুজা চলিয়া গেল।

ছেলের উপর রাগ করিয়া লাভ নাই ! শরীরটা একটু সারিলে হয়—ধরিয়া কিছু লাগাইয়া দিলেই সায়েস্তা হইয়া যাইবে। দোষ যা অদৃষ্টের। তিন বছর ধরিয়া কী দুর্দিনই যে আসিয়াছে। সেই বগা—সেই ভয়ংকর দুর্যোগ। রাশি রাশি মানুষ মরিল—ডি-সিল্ভার দশ দশটা মহিষ বানের জলে ভাসিয়া গেল। তার পর হইতেই এই চলিতেছে ! দুই বছরে তবুও মানুষ যদিবা কিছুটা সামলাইয়া লইয়াছিল, কিন্তু আবার যুদ্ধ বাধিল, জিনিষপত্রের দাম চড়িল পাঁচগুণ। সর্বোপরি বিষকোড়ার মতো দেখা দিল ম্যালেরিয়া। মানুষ দাঁড়াইবে কোন্খানে ?

কো হইবে একমাত্র মাদার মেরীই বলিতে পারেন সে কথা ।
কী অপরাধ করিয়াছে পৃথিবীর মানুষ—তিনিই জানেন, কিন্তু
মনে হইতেছে কাহারো আর বাঁচিয়া থাকিবার উপায় থাকিবেনা
কিছুদিন পরে । দিনের পর দিন অবস্থা দুঃসহ হইতে দুঃসহতর
হইয়া উঠিতেছে—ভবিষ্যৎটা অমাবস্তা রাত্রির মতো অন্ধকার ।

অসহায় ভাবে হাত্‌ড়াইয়া হাত্‌ড়াইয়া ডি-সিল্ভা গলায় কালো
কারে বাঁধা ক্রশটা চাপিয়া ধরিল । মাদার অব্‌ মার্সি ! সন্তানদের
এ বিপদ হইতে উদ্ধার করো ।

চিৎ হইয়া ডি-সিল্ভা উপরের চালটার দিকে চাহিল । টিনের
এখানে ওখানে বড় বড় ছিদ্র দেখা দিয়াছে, তাহারি ভিতর দিয়া
সূর্যালোক যেন এক একটা সোনার টুকরার মতো ঘরের মেজের
আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে । রোদের আলোয় চালের এখানে
ওখানে সিল্কের মতো উজ্জ্বল হইয়া চিক্‌ চিক্‌ করিতেছে মাকড়-
শার জাল । বর্ষা নামিলেই ওখানকার রক্তপথগুলি দিয়া ঝর ঝর
করিয়া জল পড়িবে । সারাইবার উপায় নাই । করোগেটেড্
টিন পাওয়াই যায় না, যাও বা পাওয়া যায় তাহার দাম এম্নি
আগুন যে ঘর সারাইতে গেলে ঘর-বাড়ি নীলামে চড়াইতে হয় ।
সব টিন যুদ্ধ করিতে গিয়াছে । অতএব যুদ্ধ না থামা পর্যন্ত
চালটা সারানোর কথা কল্পনাই করা চলে না—অবশ্য ততদিন
বাঁচিয়া থাকিলে তবেই ।

আচ্ছা : একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ডি-সিল্ভা ভাবিতে লাগিল :
টিন দিয়া কী হয় বুদ্ধে ? বন্দুক, কামান না তরোয়াল ? টিনের
তরোয়াল দিয়া ঝড়ের কি গলা কাটিয়া ফেলা যায় ? মাথার

উপর দিয়া যে-সব এরোপ্লেন উড়িয়া যায় ওগুলি কিসের তৈরী ?
কে জানে ?

পায়ের দিক হইতে বরফের মতোই একটা শীতলতা সমস্ত শরীরের মধ্যে শির্ শির্ করিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে। হৃৎপিণ্ড দুই-টাতে সজোরে কাঁপুনি জাগাইয়া সেই ঠাণ্ডাটা গলায় আসিয়া পৌছিল। দাঁতে দাঁত বাজিতেছে ঠক্ ঠক্ করিয়া। জরটা একটু কমিয়াছিল—আবার বাড়িল। একটা অসহায় নিশ্বাস ফেলিয়া কন্ডলের মধ্যে আত্মগোপন করিল ডি-সিল্ভা। সর্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপাইতে কাঁপাইতে ম্যালেরিয়ার তরঙ্গ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল—ডি-সিল্ভা মূর্ছিতের মতো পড়িয়া রহিল।

চোখের সামনে এলোমেলো ছায়ার মতো কী কতগুলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে। জরের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে সে। কোথায় যেন ভয়ংকর যুদ্ধ চলিতেছে একটা। কিন্তু এটা কেমন যুদ্ধ ? ভারী বিষ্ময় লাগিল ডি-সিল্ভার। কামান, বন্দুক, এরোপ্লেন কিছু নয়—খালি বন বন করিয়া শব্দ হইতেছে। চোখ মেলিয়া সে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল কতকগুলো করোগেটেড্ টিন। হাত পা কিছু নাই—কিন্তু কী যেন একটা মজবলে তাহারা সবাই অদ্ভুতভাবে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রথর রৌদ্রে টিনগুলো জলিতেছে, তাহাদের দিকে তাকাইতে গেলে চোখে ধাঁধা লাগে। একটা টিন আর একটার ঘাড়ে কাঁপাইয়া পড়িতেছে—যেটা পড়িল সেটা আবার লাফ মারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেছে—ধূলায় যেন দিগ্দিগন্ত অন্ধকার হইয়া

গিয়াছে। হঠাৎ দড়াম করিয়া বিকট শব্দে কি একটা ফাটিয়া গেল—বুকের মধ্যে চমক দিয়া উঠিল ডি-সিল্ভার। হাওয়ায় পাখা মেলিয়া ওগুলি কী উড়িতেছে? একটা নয়, দুইটা নয়, একশো, দুশো, হাজার! কুইনাইনের পিল নাকি? হ্যাঁ—আশ্চর্য ব্যাপার, কুইনাইনের পিলই তো বটে।

বিকারের ঘোরে ডি-সিল্ভা খেয়াল দেখিতে লাগিল।

কিন্তু জুজাকে সে যতটা অকৃতজ্ঞ আর পিতৃভক্তিহীন ভাবিয়াছিল আসলে সে তাহা নয়। মুখে যাহাই বলুক, জুজা বাপকে ভালোবাসে। পথে বাহির হইতেই বলরামের সঙ্গে তাহাব দেখা হইয়াছে এবং বাপকে দেখাইবার জ্ঞান টানিয়া লইয়া আসিয়াছে তাঁহাকে।

বলরাম ডি-সিল্ভার বিছানার পাশে আসিয়া বসিলেন। নাড়ী দেখিলেন অনেকক্ষণ। ময়লা গেঞ্জীর উপরে কাঠের একটা ষ্টেথিস্কোপ লাগাইয়া হৃদস্পন্দনটা পরীক্ষা করিলেন। কবিরাজী করিলেও কিছু কিছু আধুনিকতা বলরামের আছে। তারপবে জরাজীর্ণ করিয়া কহিলেন, জ্বর ছাড়ে?

জুজা খানিকটা ভাবিয়া লইয়া বলিল, বোধ হয় না।

—বোধ হয় না? বেশ ছেলে যা হোক। বাপের জ্বর ছাড়ে কী না সে খবরটাও নিতে পারো নি?

লজ্জিত হইয়া জুজা মাথা নীচু করিয়া রহিল।

—কি খাচ্ছে?

—সুরগীর খোলা।

সর্বনাশ !—বলরাম শিহরিয়া উঠিলেন : এত জ্বরের ওপর মুরগীর
ঝোল খাচ্ছে ! মরে যাবে যে ! কেন, সাবু খাওয়াতে পারো না ?
—কোথায় পাওয়া যাবে ?

কোথায় পাওয়া যাইবে ? সে কথা ঠিক । কিছুই তো
পাওয়া যায় না । আরো বিশেষ করিয়া সাবু । এ বস্তুটাও যে
সময় বিশেষে সোনার দানা হইয়া উঠিতে পারে, এমন কথা কি
স্বপ্নেও ভাবিতে পারিয়াছিল কেউ ? মহাজন আর দোকানদাবেরা
তো স্নেহ হাত গুটাইয়া বসিয়াছে । ' চাউলেব দাম বাড়িয়াছে—
চিনি পাওয়া যায় না, কেরোসিন মেলে না, ডাল বাজারে নাই ।
জীবনধারণের সমস্ত জিনিসগুলিই যখন দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া
গেছে, তখন সাবুদানার জন্ত হুশিচুতা করিবার মতো মাথাব্যথা
কাহারো নাই ।

কিন্তু অত কথা ভাবিতে গেলে তো আর ডাক্তার কবিরাজের
চলে না । পৃথিবীর উপরে চটিতে গিয়া বলরাম কুজার উপরেই
চটিয়া উঠিলেন ।

—জোগাড় করো যেখান থেকে হোক । এতবড় ছেলে হয়েছ,
এতটুকু করতে পারো না বাপের জন্তে ।

একটা বিষণ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া কুজা বলিল, আচ্ছা ।

—আর ওষুধ । একটা পাচন দেব—তৈরী করে বাত্ব
ছুপুরবেলা । আর মুরগীর ঝোলটোল খাইয়ো না, তা হলে কিন্তু
বাপের চোখ উল্টে যাবে । মনে থাকে যেন ।

বিবর্ণ মুখে কুজা আবার বলিল, আচ্ছা ।

বলরাম উঠিয়া পড়িলেন । মস্তবড় একটা কাজ আছে হাতে

—দেবী করিলে চলবে না। কাল এখানে সজীক আসিয়াছেন শহরের সার্কেল অফিসার। ডাক-বাংলোতে বাসা বাঁধিয়াছেন। তাঁহার জীব শরীরটা নাকি একটু খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, তাই তাঁহাকে একবাব দেখিয়া আসিবার জন্য তিনি লোক পাঠাইয়া বলরামকে খবর দিয়াছেন। মনে মনে গর্বিত্ত বোধ কবিয়াছেন বলরাম। তাঁহার কদব বাড়িয়াছে এখন, সাহেব-সুবোবা এখানে আসিলেও তাঁহার ডাক পড়ে আজকাল। আব না পড়িয়াও উপায় নাই। সরকারী ডাক্তারখানা বছর দুই আগে একটা হইয়াছে বটে, কিন্তু সেখানকাব নতুন গৌফওঠা ছোকরা ডাক্তারকে লোকে বড় আমল দিতে চায় না—তাঁহার প্রবীণ অভিজ্ঞতাকেই বিশ্বাস করে বেশি।

নদীর ধার দিয়া বলরাম হাঁটিয়া চলিলেন। একটু দূরেই সার্কেল অফিসারের শাদা বোটখানা বাঁধা। শান্ত আকাশে গাং-চিল উড়িতেছে—মাছরাঙারা ঝপাং ঝপাং করিয়া ছেঁ। মারিতেছে জলে। পত্নীগীজদের বিলুপ্ত গীর্জাটাব ওখানে খাড়া পাড়ির চূর্ণ-বিচূর্ণ বৃকের মধ্যে নারিকেলের শিকড় নিরবলম্ব হইয়া দুলিতেছে। ইলিশ মাছের নৌকা দূরে দূরে ভাসিতেছে মধুর গতিতে—বেড়াজালের কালো কালো খুঁটিগুলি জলের বুকে অনেকটা জুড়িয়া কতগুলো মানুষের মাথার মতো বৃত্তাকারে চেউয়ে চেউয়ে নাচিতেছে।

এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে বলরাম সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলেন : কী অসতবেগেই না বড় হইতেছে/চর ইসমাইল। একটা ছোট ইকুল হইয়াছে, হইয়াছে সরকারী ডাক্তারখানা, ডাক-

বাংলো। ছোট একটি বাজার গড়িয়া উঠিয়াছে, মানুষ যে কত বাড়িয়াছে তাহার আর সীমা সংখ্যাই নাই।

অথচ !

এই তো সেদিকের কথা। সমুদ্রের মত নদী। শহর হইতে বাহারা আসিত, আসিত হাতে প্রাণ লইয়া। যে কয়জন মানুষ ছিল, মুখচেনা ছিল তাহাদের সকলের, ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশির ভাগের সঙ্গেই। আর আজ।

এই চর ইসমাইল যেন শহর হইয়া উঠিতেছে।

নদীর তীর ছাড়াইয়া আর একটু আগাইতেই লাল ইঁটের তৈরী সরকারী ডাক-বাংলো। একটা উচু টিলার উপরে চমৎকার সুন্দর বাড়িটা—বহুদূর হইতেই চোখে পড়ে। বছর দুই আগে মাত্র তৈরী হইয়াছে বাড়িটা—এখনো নতুন। দ্বিধা-কম্পিত পায়ে বলরাম আগাইতে লাগিলেন।

বাংলোর বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসিয়া সাহেব খবরের কাগজ পড়িতেছেন। কাগজের বিপুল ব্যাসের অন্তরালে মুখটা ঢাকা। খাকী প্যাণ্টের নীচের দুখানা কালো কালো পা দেখা গেল—যাক, বদমেজাজী গোরার্চাদ নয় তাহা হইলে। খানিকটা নির্ভয় এবং নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন বলরাম।

ডাকিলেন, হজুর ?

সাহেব মুখের উপর হইতে খবরের কাগজ সরাইয়া হাসিলেন। নমস্কার করিয়া কহিলেন, আছেন, আছেন, কবিরাজমশাই। চিনতে পারলেন ?

বলরাম হকচকিয়া গেলেন। উদ্ভ্রান্তভাবে বলিলেন, কই আমি তো—

—কী আশ্চর্য, ভুলে গেলেন এরই মধ্যে। হাকিম প্রাণ খোলা ভাবে হাসিয়া উঠিলেন : আপনার চেহারা তো প্রায় একই রকম আছে, আমি দেখেই চিনেছি। কিন্তু আমি কি এর মধ্যে এতই বদলে গেলাম নাকি। সেই খাসমহল কাছারীর তশীলদার মণিমোহন ঝাড়ুঘোকে ভুলে গেলেন ! আমিই মণিমোহন।

—তাই তো, তাই তো। বিস্ফারিতদৃষ্টিতে বলরাম চাহিয়াই রহিলেন।

তিন

বিশ্বয়ের ভাবটা কিছু পরিমাণে কাটিলে আত্মস্থ হইয়া বলরাম বসিলেন। খাসমহল কাছারীর সেই তরুণ তহশীলদার মণি-মোহনই বটে। এতটা আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। জীবনটা ঘুরিয়া চলিয়াছে চক্রবৎ গতিতে—মণিমোহনেরও পদোন্নতি হইয়াছে। বলরামের মনটা অকস্মাৎ অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল। আহা, উন্নতি হোক, সব দিক দিয়াই উন্নতি হোক। বড় ভালো ছেলেটি। সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে একটা অবচেতন গর্বের অহুভূতি আসিয়া তাঁহাকে দোলা দিয়া গেল। মণিমোহন—সাধারণের চোখে আজ সে হাকিম, অসংখ্য লোকের দণ্ডমুণ্ডের সে বিধাতা। কিন্তু বলরামের কাছে দশবছর আগেকার সেই ছেলেমানুষ সরকারী বাবুটি ঠিক তেমনিই রহিয়া গিয়াছে—এতটুকু ইতর-বিশেষ হয় নাই, একবিন্দু রূপান্তর ঘটে নাই। কেশীকংসজয়ী সূদর্শনধারী শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধেও কি যশোদা এমনি করিয়াই ভাবিতেন ?

প্রশান্ত উজ্জল চোখে বলরাম মণিমোহনের দিকে নির্নিমেষ ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

—কবিরাজমশাই, একটু চা খাবেন নাকি।

বলরাম ভাবিতে লাগিলেন—হাঁ, বয়স একটু বাড়িয়াছে বইকি মণিমোহনের। গলার আওয়াজটা বেশ গভীর আর গভীর হইয়া উঠিয়াছে—জাঁদরেল একটা হাকিম হইতে গেলে যা দরকার হয়। গায়ের রঙ আরো একটু কালো হইয়াছে—লাবণ্য

শুকাইয়া গিয়া যেন একটা রুক্ষ বাস্তবতার ছাপ পড়িয়াছে সর্বদে; চোখের দৃষ্টিতে আজ যেন খানিকটা দাস্তিকতা আর আলস্যের স্তিমিত ছায়া; অথচ সেদিন এই দুটি মধ্যে মধ্যে যেন স্বপ্নের ঘোরে পিছাইয়া পড়িত, শাণিত বুদ্ধিতে চিক চিক করিত। হাঁ, বয়স নিশ্চয়ই বাড়িয়াছে মণিমোহনের। একটা দশাসই দস্তুর মাফিক হাকিম হইতে গেলে যা দরকার সবই।

—কবিরাজমশাই, একটু চা দিতে বলি ?

কবিরাজ ভাবনার অতলতা হইতে ভাসিয়া উঠিলেন। গর্বে গৌরবে মনটা ভরিয়া উঠিতেছে। বড় ভালো ছেলে মণিমোহন, নহিলে এতদিন পরে, এতটা বড় হইয়াও তাঁহাকে কেমন মনে রাখিয়াছে! আদর অভ্যর্থনা করিতে এতটুকু ক্রটি নাই কোথাও। বলিলেন, চা ? না, চা তো বিশেষ—

—খান না এক পেয়ালা। চাযের মতো কী আর জিনিষ আছে ? গ্রীষ্মকালের শীতল পানীয়, আর শীতের দিনে গরম পানীয়—বিজ্ঞাপনে পড়েন নি ? আপনার মৃত-সঞ্জীবনী স্মরণ চাইতে অনেক বেশি ফলদায়ক, কী বলেন ?

—যা বলেছেন।

ভারী খুশি হইয়া বলরাম হাসিতে লাগিলেন। মাথার তৈল-মসৃণ ঝড়োল ইঙ্গুলুগুটির উপরে রোদের একটি ফালি পড়িয়া চিকমিক করিয়া উঠিল; বলরাম যদি গেরুয়াপরা সন্ন্যাসী হইতেন, তাহা হইলে শিষ্ণু-সামন্তেরা আনায়াসেই মনে করিতে পারিত যে একটা অশরীরী জ্যোতির্ময়তা বলরামের মাথা হইতে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে বাহিরে।

ঘরের চালে একটা দড়ি ঝুলাইয়া তাহার সঙ্গে ডি-সুজাও ঝুলিতেছে। গলাটা সারসের গলার মতো লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, মাস্তবের জিভ যে অতখানি বড় হইতে পারে, এর আগে সেটা কোনোদিন কল্পনাই করিতে পারে নাই গঞ্জালেস্। নাকের ফাঁক দিয়া ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত পড়িয়া বৃকের উপরে কালো হইয়া জমিয়া আছে। আত্মহত্যা করিয়াছে ডি-সুজা। এতবড় বীর, এমন দুঃসাহসী পুরুষ। তাহার অমিত শক্তিমান জীবনকে সে আর কাহারো হাতেই শেষ করিতে দেয় নাই, স্বাভাবিক মৃত্যুকেও মানিয়া লয় নাই। যে আলো সমস্ত জীবন ধরিয়া সে সহস্র ছটায় জ্বালাইয়া দিয়াছিল—নিজের হাতেই সে আলোক সে নিবাইয়া দিয়া গিয়াছে।

তারপরেই ক্রমে কেমন একটা প্রতিক্রিয়া আসিয়া দেখা দিল গঞ্জালেসের মনে। লিসির জন্ত সে উদ্দামতাটা যেন আস্তে আস্তে শান্ত হইয়া আসিল। ডি-সুজার মৃত্যুটা একখণ্ড পাথরের মতো হইয়া চাপিয়া বসিল তাহার চেতনায়। মনে হইল, তাহারও শেষ পরিণতি হয়তো বা এমনি করিয়াই ঘনাইয়া আসিবে। তাহার শিরায় শিরায় অতীতের সেই সংস্কারবাদী হিন্দুরক্ত ক্রিয়া করিল।

গঞ্জালেস্ ফিরিয়া আসিল বাড়ীতে।

কাজ কারবারে মন দিল, কিন্তু মন বসিল না। জীবনটা যেন অদ্ভুতভাবে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেছে। যে বিদ্রোহী বহু দিনের ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে, সে কিছুই করিতে পারে না বটে, কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই অস্বস্তির একটা তীব্র জ্বালায় নিজেকে যেন জ্বালাইতে থাকে। অথচ, কাজ কারবারও দেখিতে হইবে। জোর করিয়া

মনটাকে বাঁধিবার জন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে পুরাণো অভ্যাসগুলিকে ঝালাইয়া লইতে শুরু করিল সে। তারপরে মদ টানিতে লাগিল অশ্রান্তভাবে। ডেভিড্ গঞ্জালেসের মতো বেপরোয়া হইবার ক্ষমতা তাহার নাই, কিন্তু কপালে বাপের দেওয়া সেই কাটা চিহ্নটার জয়-তিলক বহন করিয়া সে পূর্ণ উত্তমে নেশার সেবায় লাগিয়া গেল। ভাব-সাব দেখিয়া পাকা ছইক্কিখোর বন্ধু পেরিরাও তাহার দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল।

একদিন পেরিরা ঠাট্টা করিয়া মন্তব্য করিল : হ্যাঁ, বাপের নাম রাখতে পারবে বলেই ভরসা হচ্ছে।

আরক্ত চোখ দুইটা পাকাইয়া গঞ্জালেস্ পেরিবার দিকে তাকাইল : বাপের নাম ? বাপকে ছাড়িয়ে যদি যেতে না পারি, তা হলে আমার নাম স্লাম্বেলই নয়। সে ব্যাটা ধেনো পেলে ধেনোই টানত, আমি ছইক্কির নীচে নামব না—এ তোমাকে বলে রাখলাম।

পেরিরা খুশি হইয়া গঞ্জালেসের পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া কহিল : সাবাস ভাই, সাবাস। বুকের পাটা আছে তোমার।

অবশ্য খুশি হইবার কারণ আছে তাহার যথেষ্টই। নেশার জন্তে অনেকগুলো কাঁচা পয়সা তাহার বাহির হইয়া যাইত, সেগুলি বাঁচিয়া গেল আপাতত। তা ছাড়া গঞ্জালেসের কারবারে সেও অংশীদার ; লোকটা যতদিন নেশার মধ্যে তলাইয়া থাকিবে, ততদিনই সে নিজের জন্ত কিছু করিয়া লইবার সুযোগ পাইবে। অবশ্য, কৃতঘ্নতা বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। কিন্তু ব্যবসা করিতে বসিয়া যখন ছনিয়া শুদ্ধ লোককেই ঠকানো চলিতেছে, তখন অংশীদারকেও কিছু

ঠকাইলে তাহাতে পাপের মাত্রাটা এমন ভয়ঙ্কর বাড়িয়া উঠিবে না। মার্তা মেরী তো আর একেবারে হৃদয়হীন নন, একটা গতিও তিনি করিয়া দিবেনই পেরিরার। সংসারে নিজের কাজ নিজে গুছাইয়া না নিলে তোমার জন্তে কে আর হাত বাড়াইয়া বসিয়া আছে বলে।

গঞ্জালেস্ তলাইয়া গেল মদের বোতলের মধ্যে, তলাইয়া গেল তাহার রক্ষিতা সেই মেয়েমানুষটার মধ্যে। বাহিরের ব্যর্থ সন্ধান যেন অন্তরের মধ্যে আসিয়া তাহার অবলম্বন খোঁজে। মদের বোতলের মধ্যেই কি সে তাহার উদগ্রআলাকে নির্বাপিত করিতে চায়? পণ্য নারীর ক্র ভঙ্গির মধ্য দিয়াই কি গঞ্জালেস্ খুঁজিয়া পায় লিসিকে।

আর তাহারি আড়ালে আড়ালে শ্রোতের মতো দিন বহিয়া চলে—বয়স বাড়িয়া চলে গঞ্জালেসের। ছয়—সাত—আট—নয়—দশ বৎসর।

শ্রোতের মতো দিন বহিয়া চলে—বহিয়া চলে বৃহত্তর পৃথিবীর বিবর্তনশীল দিনগুলি। তারপর শোনা গেল বোমা পড়িয়াছে রেঞ্জুনে। তারপর একদিন চট্টগ্রামের আলো নিভিল। অজানা আশংকা এবং ভবিষ্যতের একটা অনিবার্য মৃত্যু তরঙ্গ যেন দিকে দিগন্তে তাহার সুরনিশ্চিত আবর্তিতাবের সংকেত জানাইল। পালাও—পালাও। উদীয়মান সূর্যের পাখা মেলিয়া জাপানী বোমারু আসিতেছে। আরাকানের পাহাড় হইতে তাহাদের কামানের বজ্র-গর্জন।

মুহুর্তে পৃথিবীর রঙ বদলাইয়া গেল। সহরে মিলিটারী আসিয়া বাঁধিয়াছে আস্তানা; বিমানবাসী কামানগুলি ডকে,

পাহাড়ের টিলায় মাথা উচু করিয়া শত্রুর জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে। মাথার উপর দিয়া বিমান ঘুরিতেছে চক্রাকারে। এ-আর-পির অসংখ্য সতর্ক বাণী। গ্লিট-ট্রেকের সমারোহ। বাংলার জ্বলন্ত লাইন।

সমস্ত মানুষগুলির মুখ লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। আশা নাই, আনন্দ নাই, একটা আতংকের কালো ছায়া আসিয়া ভিড় করিয়াছে সকলের মুখে। যখন তখন তীব্র স্বরে কাদিয়া ওঠে সাইরেন। ট্রেনে ষ্টিমারে আশ্রয় লইয়া উর্ধ্বাঙ্গে পলাইতেছে মানুষ। সময় নাই—সময় নাই। তাহারা আসিয়া পড়িল।

সারাটা রাত নেশা করিয়া আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল গঞ্জালেস্। পেরিরা আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল।

—এখনো চুপ করে পড়ে আছো যে ?

গঞ্জালেস্ পাশ ফিরিয়া বলিল, কী করতে হবে ?

—প্রাণে বাঁচতে হলে এইবেলাই সরে পড়তে হবে। চাঁটা বাটি এবারে তোলো।

গঞ্জালেস্ যেন এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম করিল কথাটা। কেন, কী হয়েছে ?

পেরিরা চটিয়া উঠিল : হয়েছে মাথা আর মুণ্ড। আচ্ছা লোক তো তুমি। ওদিকে যে কী কাণ্ড ঘটেছে থেয়াল নেই বুঝি ? জাপানীরা যে এসে পড়ল।

—বেশ তো, আশ্চর্য না।

—আশ্চর্য না ? বিস্ফারিত চোখে পেরিরা বলিল : ভেবেছ কি তুমি ? ওরা কি তোমার বাড়ীতে নেমস্তন্ন খেতে আসছে

নাকি ? বোমা দিয়ে সব পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। শোনোনি, বর্মা যে বেহাত হয়ে গেল। এখনও সময় আছে, চলো—কলকাতার দিকে সরে পড়ি।

—আর কাজ কারবার ?

—কাজ কারবার ? প্রাণে বাঁচলে ওসব ঢের হবে। এখন মানে মানে তো প্রাণ নিয়ে সরে পড়া আগে।

—ধ্যাৎ—ধ্যাৎ ! অত্যন্ত বিবক্ত কর্তে গঞ্জালেস্ বলিল, এইজন্তে তুমি আমাব নেশাটা চট্টয়ে দিলে ! যে জাহান্নামে খুসি তুমি যেতে পারো, আমি এখান থেকে নড়ব না।

—মরবাব বুকি হয়েছে, তাই না ?

—তাতে তোমাব কী ? আমি মরলে তো আর তোমাকে চ্যাংদোলা করে কবর দিয়ে আসতে হবে না। যে চুলোয় ইচ্ছে যাও, আমাকে থাম্কা জ্বালাতন কোবো না।

—বটে বটে ? পেরিরা চটিয়া আগুন হইয়া গেল : ভালো কথা বললে মন্দ হয় কিনা। আচ্ছা, তুমি থাকো এখানে। বোমা খেয়ে যদি উড়ে না যাও তো—

—হইন্দি খেয়ে তো খুব উড়লাম, একবার বোমা খেয়েই দেখি না—গঞ্জালেস্ বোকার মত দাঁত বাহির করিয়া হাসিল : একটা নতুন রকমের নেশার স্বাদ অন্তত পাওয়া যাবে। শুনেছি হইন্দির চাইতে বোমার ঝাঁজটা অনেক বেশি, নয় কি ?

—চুলোয় যাও। তোমার আত্মাটা শযতানে একেবারেই খেয়ে ফেলেছে দেখছি—পাদরী সাহেবের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া এবং সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পেরিরা বাহির হইয়া গেল। এমন

একটা পাঁড় মাতালের সঙ্গে বসিয়া বসিয়া তর্ক করা নিছক সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

পিছন হইতে গঞ্জালেস্ ডাকিয়া বলিল, পাবো তো যাওয়াব আগে বোতল তিনেক হইন্ডি বিদায়ের উপহার দিয়া য়েয়ো বন্ধু। আমার তো ঢের খেয়েছ, এখন—

পেরিরা জবাব দিল না, বাকীটা শুনিবাব জন্তে দাঁড়াইলও না। সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা নিজের যথাসর্বস্ব গুছাইয়া লইয়া সে কলিকাতার ট্রেন ধরিল।

কিন্তু গঞ্জালেস্ও আর বেশিদিন নিজের নির্বিকার ঔদাসীন্ত্যেব মধ্যে ঘুমাইয়া থাকিতে পারিল না।

বাহিরের অতি বাস্তব পৃথিবীর স্পর্শও সে অনুভব করিল একদিন। দোকানে গিয়া মদ পাওয়া গেল না—চালান বন্ধ। প্রতিজ্ঞা ভাঙিয়া এক বোতল ধেনো সে সংগ্রহ করিল, তাবপব চলিল তাহাব প্রিয়তমাব সন্ধানে। কিন্তু সেখানে গিয়াও আজ তাহাকে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল। শুধু তাহার প্রিয়তমাই নয়, সমস্ত ঘরেব দরজাই বন্ধ। সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত যাহারা এই দূর বিদেশের রণক্ষেত্রে প্রাণ দিতে আসিয়াছে, তাহাদের প্রয়োজনটা সকলের চাইতে বেশি এবং এ ক্ষেত্রেও তাহাদের দাবী অগ্রগণ্য। গঞ্জালেস্ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সব কিছু বিশ্বাস আর নিরর্থক হইয়া গেছে। আজ সে প্রথম অনুভব করিল যুদ্ধ আসিয়াছে—দিকে দিকে তাহারা বাহু বাড়াইয়া দিয়াছে। মাথার মধ্যে দপ্ দপ্ করিয়া খানিকটা আগুন জলিয়া গেল। মদের

বোতলটা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, তারপর লক্ষ্যহীনের মতো হাঁটিয়া চলিল।

যুদ্ধ আসিয়াছে। সমস্ত শহরটা অন্ধকার। শুধু মাথার উপরে অনেকগুলি লাল নীল আলো মুছ গর্জনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। বিমান।

গঞ্জালেস্ চলিতে লাগিল। অত্যন্তমনস্কভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে একটা ল্যাম্প পোষ্টে ধাক্কা খাইল সে, একটা নেড়ী কুকুরের লেজ মাড়াইয়া দিল—কুকুরটা আতঙ্কিত চীৎকার করিয়া সমস্ত শহরটা যেন মাথায় করিয়া তুলিল। তীব্র আলোর জোয়ারে চাবিদিক ভাসাইয়া দিয়া ছোটখাটো একটা লোহার ঝড়ের মতো মিলিটারি ট্রাক নক্ষত্রবেগে বাহিন্ হইয়া গেল—একটুর জন্তে চাপা পড়িল না গঞ্জালেস্।

চলিতে চলিতে কখন যে পথ শেষ হইয়া আসিয়াছে সে নিজেও টের পাইল না। যখন টের পাইল তখন আর আগাইয়া আসিবার উপায় নাই। কালো অন্ধকারের টানা স্রোতের মতো সামনে কর্ণফুলী বাহিয়া চলিয়াছে অবিশ্রাম কলচ্ছন্দে। হাওয়ার তীরের নারিকেল বীথি মর্মরিত হইতেছে। অনেক দূরে ডকের একরাশ অম্পষ্ট আলো। জাহাজ নোঙর করিয়া আছে। গঞ্জালেস্ চূপ করিয়া নদীর ধারে বসিয়া রহিল।

সত্যিই যুদ্ধ দেখা দিয়াছে—যুদ্ধ প্রবেশ করিয়াছে রক্তে। কোনোদিক হইতেই তাহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই। সব কিছুতেই সে তাহার দাবী জানাইতেছে নিধুর ভাবে, মর্মান্তিক ভাবে। নদীর বাতাসে অনেকদিন পরে যেন গঞ্জালেসের

উত্তপ্ত মাথাটা প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিল। মনে পড়িয়া গেল : গ্রামে গ্রামে হুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। শহরের পথে ছুটি একটি করিয়া মড়া ছড়াইয়া থাকে আজকাল। শুধু মদ নয়, চাল-ডাল-আটা-মুন-তেল সব কিছুই দিনের পর দিন হাওয়া হইয়া মিলাইয়া যাইতেছে। আজ একমাত্র যুদ্ধটাই সত্য এবং তাহার চাইতেও কঠিনতর সত্য যুদ্ধের নির্মম দাবী, অনিবার্য প্রয়োজন।

গঞ্জালেসের চेतনা নিজের মধ্যে নাড়া খাইয়া যেন জাগিয়া উঠিতেছে। এতদিন কোথায় ছিল, কিসের মধ্যে তলাইয়া ছিল সে? সে তো এমন ছিল না। ডেভিড্ গঞ্জালেসকে তাহাব মধ্যে কে জাগাইয়া দিল? বিদ্রোহ চমকের মতো মনে পড়িল ডি-সুজাকে, মনে পড়িল লিসিকে। ডি সুজা। গলায় দড়ি আঁটিয়া সে আত্মহত্যা করিয়াছিল—তাহার জিভটা দুহাত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। আর লিসি? কোথায় সে? কোন্ সাতসমুদ্রের ওপারে সে চিরদিনের মতো হারাইয়া গেছে?

ঘাসের জমির সামান্য নীচেই কর্ণফুলীর কালো জল কলকল করিয়া বহিতেছে। মৃত্যুর প্রবহমান করাল ধারার মতো কালো। নারিকেল-বীথি যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। ওখানে বনের মাথায় ধানিকটা রক্ত মাখাইয়া দিল কে? চাঁদ উঠিতেছে নাকি ওখানে? সমস্ত পৃথিবীটা যেন মৃত্যুর তীরে দাঁড়াইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে।

অসহ্য তৃষ্ণায় যেন পুড়িয়া যাইতেছে গলাটা। গঞ্জালেস্ জলের কাছে নামিয়া গেল। আজলা আজলা করিয়া জল খাইতে শুরু করিল। কী ঠাণ্ডা জলটা—নেশা হয় না, জুড়াইয়া যায় শরীরটা।

হঠাৎ কান্নার মতো একটা তীক্ষ্ণ যান্ত্রিক আর্তনাদ উঠিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে সমস্ত শহরটাকে যেন চকিত করিয়া দিল। নদীর জল শিহরিয়া উঠিল। এখানে ওখানে যা হু একটা ক্ষীণ আলো জ্বলিতেছিল দপ্ দপ্ করিয়া, অতল অন্ধকারে তাহারা নিবিয়া গেল। বনের প্রান্তে যেন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল চাঁদটা।

এর আগে আরো অনেকবার বাজিয়াছে, কিন্তু আজকের এই দীর্ঘায়ত অবিশ্রাম কান্নার মধ্যে কিসের একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত যেন আছে। গঞ্জালেস্ ঘাসের মধ্যে নিজেকে মিলাইয়া দিয়া পড়িয়া রহিল নিঃসাড় হইয়া। কতক্ষণ? এক মিনিট, দুই মিনিট, হয়তো বা পাঁচ মিনিট। তারপরেই শোনা গেল দূরের আকাশে এক ঝাঁক মোমাছির গুঞ্জন। উপরের তারকা-খচিত পটভূমিব নীচে লাল আলোক-বিন্দু দিয়া গড়া একটা তীরের ফলার মতো ‘ভি’ রচনা করিয়া শত্রু-বিমান উড়িয়া আসিতেছে।

সার্চ লাইটের তীব্র আলো আকাশের তামসচক্রে উদ্ভাসিত করিয়া দিল—পাহাড়ের টিলা হইতে গর্জন করিল অ্যান্টি-এয়ার-ক্রাফ্ট। অন্ধকারের শূন্যতায় আলোর ফুলঝুরি ছড়াইয়া দিয়া শেল্ ফাটিয়া পড়িল। বোঁ-ও-ও। মোমাছির ঝাঁকটা বাজ পাখীরমতো ছোঁ দিয়া নীচে নামিল, আবার সার্চ লাইটের তীব্র আলো প্রলয়ের বিদ্যুৎ চমকের মতো উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল সমস্ত।

—বুম্ বুম্—কট্-কট্-কট্—

বিদ্যুৎ চমক—মাথার উপরে আলোকের ফুলঝুরি। অ্যান্টি-

এয়ার-ক্রাফ্ট অবিশ্রান্ত গর্জন করিতেছে। পেটের নীচে থর থর করিয়া কাঁপিতেছে মাটিটা—যেন মুহূর্তে হু ফাক হইয়া গিয়া গোট শহরটাকেই তলায় টানিয়া লইবে। কর্ণফুলীর জলে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ—অন্ধকারের মধ্যেও দেখা গেল অনেকটা জুড়িয়া একটা শাদা ফেনার বিশাল ঘূর্ণি জলস্তম্ভের মতো দাঁড়াইয়া উঠিল। কট্ কট্ বুম্ বুম্। মাটিটা কি চড়্ চড়্ করিয়া ফাটিতেছে নাকি? হঠাৎ ডকের দিক হইতে একটা ভয়ঙ্কর শব্দ উঠিয়া সব কিছুকে যেন ডুবাইয়া দিল। একটা বিরাট আগুনের শিখা আকাশকে ছড়াইয়া আরো উপরে লকলক্ করিয়া উড়িয়া গেল—গঞ্জালেসের চোখের সামনে নামিল মুছাঁর অন্ধকার।

টলিতে টলিতে সে বাড়ি ফিরিল—সে একটা নরকের মধ্য দিয়া। আগুন—রক্ত। ধ্বংসস্তূপ। এই জাপানী বোমা! হুইঙ্কির চাইতে কড়াই বটে, একটু বেশি পরিমাণেই কড়া। গঞ্জালেসের মতো পাঁড় মাতালেরও অতটা বরদাস্ত হইবে না।

একবার—দুইবার—তিনবার। শহরে আর মানুষ নাই। দোকানপাট প্রায় বন্ধ—থাবার মেলে না। চাকরটা পালাইয়া বাঁচিয়াছে। শ্মশানের একটা প্রেতের মতো এভাবে আর ঘুরিয়া বেড়াইতে ভালো লাগে না। গঞ্জালেস্ ভাবিল, এইবার এখান হইতে সত্যিই সরিয়া পড়া দরকার।

কিস্ত কোথায় যাইবে সে? কলিকাতায়?

না, কলিকাতায় নয়। চোখের সামনে একটা অপরিণত তটরেখা ভাসিয়া উঠিতেছে। যেখানে পত্নী গীজদের ভাঙা গীর্জাটার তলা দিয়া খরস্রোতে নোনা গাঙের জল বহিয়া চলিয়াছে; বালির

মধ্যে পুঁতিয়া থাকা লোহার কামান আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া
তিনশো বছর আগেকার স্বপ্ন দেখিতেছে ; জোয়ার-ভাঁটাব সন্ধি-
ক্ষেণে গাঙের জল যেখানে জ্যোৎস্না রাত্রিতে থামিয়া থম্‌থম্
করিতেছে আর তাহার উপর চিত্র-বিচিত্র ডানার ছায়া ফেলিয়া
বুনো হাঁসের দল উড়িয়া চলিতেছে—সেইখানে ।

সে চর ইস্‌মাইল ।

খুব ভোরে ওঠাই মণিমোহনের অভ্যাস। আজও যখন তার ঘুম ভাঙিল, ষড়িতে পাঁচটা বাজে নাই তখনও। কাঁচের জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অল্পজ্বল আলো ঘরে ঢুকিয়া অন্ধকারটাকে যেন সবুজ আর স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। পাশে রাণী ঘুমাইয়া আছে, কিন্তু দু হাত দিয়া একান্ত করিয়া আঁকড়াইয়া আছে মা-কে। রাণীর বিশ্রুত চুল রহিতে একটি স্তবক আসিয়া কিন্তু নিদ্রিত মুখের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—মায়ের উপর স্পর্শ অগভীর ভালোবাসার মতো।

এই তো জীবন! পরিপূর্ণ—সমস্তাহীন, সংঘাতহীন। বংশচক্র ঘুরিয়া চলিয়াছে, মাতৃষের বিবর্তন ঘটনা চলিয়াছে—বিস্তার ঘটনা চলিয়াছে জৈব-প্রবাহে। প্রাণ হইতে প্রাণে, রূপ হইতে রূপে। কী প্রয়োজন বিপ্লব ঘটাইয়া, উদ্ধার আলোকে জীবনে আত্মবান করিয়া? যা কখনো সত্য হইয়া উঠিবে না—একটা প্রথর আলোর বিচ্ছুরিত রশ্মিধারায় জ্বলাইয়া দিয়া যাইবে শুধু?

স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিল মণিমোহন। ভোরের আলোয় তন্মোহন পৃথিবী। চর ইসমাইলের নোনা মাটিতে প্রাণের অঙ্কুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই তো পরিণতি। অসীম উন্মুক্ততার বাঘাবর বৃত্তি হইতে নীড়ের সংকীর্ণ সীমানাতে—সংঘাত হইতে সন্ধিতে।

রাণী ঘুমাইতেছে—কিন্তু ঘুমাইতেছে। পায়ের কাছ হইতে স্নানগটা তুলিয়া আনিয়া দুজনকেই সম্মুখে ঢাকিয়া দিল মণিমোহন। এ পাশের জানালা দিয়া ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। এই

ঠাণ্ডাটা ভালো নয়, রাণীর জ্বর আবার বাড়িতে পারে। টেবিলের উপরে স্নানভ লাল আভা বিকীর্ণ করিয়া একটা লণ্ঠন জলিতেছে, পোড়া কেরোসিনের লঘু বিস্মাদ গন্ধ ঘরময় ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মণিমোহন লণ্ঠনটা নিবাইয়া দিল।

পায়ের মধ্যে চটিটা টানিয়া আনিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল সে। আবছায়া আলোয় গ্রাম এবং অরণ্য যেন অবসিত স্বপ্নের রেশ হইতে জাগিয়া উঠিতেছে। সামনের বাবুলা গাছটায় দু তিনটা কাক একসঙ্গে পাখা ঝাড়া দিয়া কা কা করিয়া প্রভাতী ঘোষণা করিল, বৈতালিক মুরগীর উদাত্ত আস্থান ভাসিয়া আসিল গ্রামের দিক হইতে। ওপাশে নদীর উপরে খানিকটা হালকা কুয়াশা জমিয়া আছে, ভালো কবিয়া নজর চলে না, শুধু কতগুলি নৌকার দীর্ঘ মান্ডলকে অতুমান কবিয়া লওয়া চলে মাত্র।

বারান্দায় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে। ভারী ভালো লাগিতেছে—এই অপূর্ব ব্রাহ্ম মুহূর্তে মনের উপর হইতে সমস্ত দ্বন্দ্ব—সমস্ত সংশয়ের জালটা যেন সরিয়া গিয়াছে। বির বির করিয়া হাওয়া আসিয়া যেন উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে রাত্রির সমস্ত জড়তা—সমস্ত ক্লান্তি।

একটা দাঁতন করিতে করিতে পিয়ারী দেখা দিল। মণিমোহন বলিল, কোটটা বার করে দে তো, দু পা হেঁটে আসা যাক।

নদীর ধার দিয়া মেটে পথটায় সে চলিতে লাগিল। একটু একটু করিয়া প্রসন্ন উজ্জল দিন দিগন্তে ফুটিয়া উঠিতেছে। আকাশের নীলিমা এখনো স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই—দুসরতার একটা

আচ্ছাদন পূর্বাচলকে সমাবৃত করিয়া আছে। তাহারি মধ্য দিয়া উজ্জল রক্তবিন্দুর মতো সূর্য দেখা দিল—সেদিকে তাকাইয়া মণিমোহনের মনে হইল যেন ভস্মভূষণা গৌরীর সীমন্তে সিন্দূরের একটি বিন্দু জলিতেছে। সমস্ত পৃথিবী যেন একনিষ্ঠ হইয়া তপস্বী করিতেছে—যেন স্থিরব্রতা পার্বতীর মতো বরাভয় কামনা করিতেছে জীবনের জন্ত, কল্যাণের জন্ত, সন্তানের জন্ত।

পায়ের নীচে ঘাসের উপর শিশির বিন্দু চিকচিক করিতেছে। নদীর গেরি মাটি-রঙা জল লাল হইয়া উঠিল। এক একটি করিয়া নৌকা ভাসিয়া পড়িল—পূবের কোনো চরে কাজ করিতে চলিল হয়তো।

—সেলাম হজুর।

সামনে একটি মুসলমান যুবক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। হাতে একটি কালো ভাঁড়ের মধ্যে খানিকটা দুধ। বলিষ্ঠ বুক, বলিষ্ঠ পেশী। হাতটা আর একবাব কপালে তুলিয়া বলিল, হজুব, সেলাম।

মণিমোহন দাঁড়াইয়া পড়িল।

—কী চাই তোমার ?

—একটা কথা বলব হজুর।

—বলো।

রূপার সিগারেট কেস বাহির করিয়া মণিমোহন সিগারেট ধরাইল, তারপর লোকটির মুখের দিকে তাকাইল। ঠিক মুখের দিকে নয়—মুখের পাশ দিয়া তির্যক ভঙ্গিতে আকাশের একপ্রান্তে একখণ্ড শাদা মেঘের দিকে। অধস্তনের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিবার

ইহাই আভিজাত্যসম্বত প্রথা—বহুদিনের অভ্যাসে এই আর্টটা মণিমোহন আয়ত্ত করিয়াছে। নীচের দিকে চাহিলে দীনতা, পাশের দিকে তাকাইলে অন্তমনস্কতা, ঠিক মুখোমুখি তাকাইলে একটা অবাস্তিত সাম্যবোধ। অতএব ঠিক কানের পাশ দিয়া এমনভাবে উপরের দিকে চোখ তুলিয়া রাখিবে যে তোমার মুখের পানে চাহিলেই মনে হইবে তুমি নিতান্তই এই পৃথিবীর গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ নও—তোমার সহিত উর্ধ্বের কোনো একটা স্বর্গলোকের নিবিড় আত্মীয়তা আছে। একজন সিনিয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এই সমস্ত মূল্যবান মনস্তাত্ত্বিক এবং দার্শনিক উপদেশ দিয়া মণিমোহনকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন।

লোকটা কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করিল—নিজের মনের সংকোচ ও সংশয়টাকে জয় করিবাব চেষ্টা করিল বার কয়েক। তারপর মৃদু কণ্ঠে বলিল, আপনি হাকিম, আপনাদের হাতেই সব। জুলুমবাজি বন্ধ করার একটা ব্যবস্থা করুন হজুর।

—জুলুমবাজি? কিসের জুলুমবাজি?

—মহাজনের, আড়তদারের।

কথাটা তীরের মতো তীক্ষ্ণ হইয়া মণিমোহনের কানে আসিয়া আঘাত করিল। এই সুরটা ভালো নয়—সাধারণ একজন মুসলমান চাষা প্রজার মুখ হইতে কথাগুলি যেমন অবাস্তিত তেমনি অস্বস্তিকর। জমি লইয়া বামেলা নয়, নারীঘটিত ব্যাপারও কিছু নয়, নজরটা সোজা গিয়া পড়িয়াছে মহাজন আর আড়তদারদের উপরে। অবচেতন চিন্তাকে চকিত করিয়া দিয়া মনে হইল, লোকটা যাহা বলিতেছে, এইখানই তাহার শেষ নয়—ইহার মূল

দূরদূরান্তব্যাপী—ইহার জটিল শিকড়ের জাল আরো অনেকখানি গভীর গিয়াই ঠেকিয়াছে। সহরের পথে বাটে বজ্রকণ্ঠে ‘শ্লোগান’ শুনিলে ভয় করে না—পতাকাবাহী জনতার চলন্ত মিছিলটা দাঁড়াইয়া দেখিতে ভালোই লাগে একরকম। কিন্তু চর ইসমাইলের এই প্রত্যস্ত এমনি একটা সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যেই যেন আসন্ন বৈশাখী ঝড়ের সংকেত লুকাইয়া থাকে।

উধ'চারী দৃষ্টিটা আকাশ হইতে নামিয়া আসিল—সোজা আসিয়া পড়িল লোকটির মুখের উপরে। যেন তাহার ভিতরের সবটাই মণিমোহন দেখিয়া ফেলিতে চায়। খানিকটা সিগারেটের ধোঁয়া নিঃশব্দে নদীর হুহু বাতাসে ছড়াইয়া দিয়া মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কী?

—আজ্ঞে জমির। কলুপাড়ায় আমার বাড়ী—হাটবাজার করতে প্রায়ই এখানে আসতে হয় আমাকে। কাসেম খাঁর ব্যাটা বললেই লোকে চিনবে আমাকে।

—হুঁ। তা আড়তদার মহাজনের ওপরে এত চটেছ কেন?

—তা ছাড়া আর কার ওপরে চটব হুজুর? আপনি তো হাকিম—প্রজার মা বাপ, নিজের চোখেই সব দেখতে পাচ্ছেন। যুদ্ধের জন্তে আকাল দেখা দিয়েছে চারভিতে। কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না—আধপেটা খেয়ে কোনোমতে দিন কাটাচ্ছে মানুষ। ওদিকে অসুখ-বিসুখ—সরকারী দাওয়াই-খানাতে এক ফোঁটা ওষুধ নেই যে—

যেমন অস্বস্তি, তেমনি বিরক্তি বোধ করিলাম মণিমোহন। যেন বক্তৃতায় পাইয়াছে লোকটাকে। কখন যে সংকোচ আর ছায়া

আবরণটা তাহার সরিয়া গেছে—একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা পড়িয়াছে চোখে মুখে—কঠিন হইয়া উঠিয়াছে খাড়া চোয়ালে, হৃৎ স্রব রেখাতে। প্রসারিত বুক আর স্নগঠিত মাংসপেশীতে যেন শক্তির তরঙ্গ ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে। চকিতে একটা তীব্র সন্দেহে মনটা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। লোকটা পলিটিক্স করিয়া বেড়ায় না তো? গ্রামে গ্রামে কৃষক সমিতি গড়িয়া যাহারা—

হাতের সিগারেটটাকে জুতার নীচে মাড়াইয়া সে অসহিষ্ণু-ভাবে বলিল, আমার সময় নেই, সংক্ষেপে বলো।

—আজ্ঞে, সংক্ষেপেই বলব। আপনি হাকিম—কত কাজ, কত ভাবনা আপনার—সে কি আর জানি না। যেন বিনয়ে গলিয়া গেল জমির।

কিন্তু এই বিনয়টাও তেমন প্রীতিকর লাগিল না। ইহার মধ্যে কোথাও একটা প্রচ্ছন্ন পরিহাস আছে—একটা বিদ্রূপের খোঁচা আছে। হঠাৎ মনে হইল সরকারী বাবু কিংবা হাকিমদের সে সব দিন যেন আর নাই। মাটির তলায় কোথায বাসুকীর ফণা আর ভার বহিতে পারিতেছে না—বহুদিনের আদায় কবিয়া লওয়া সম্মান আর আভিজাত্যের সিংহাসনটা যেন কিসের স্পর্শে টলমল করিয়া নড়িতেছে।

—বলো, বলো, কী বলছিলে বলো।

—আজ্ঞে চাল তো ক্রমেই আক্রা হয়ে উঠছে। বেশি দর পেয়ে যারা ধান বেচে দিয়েছিল, তাদের ঘরের খোরাক ফুরিয়ে গেছে। আখিয়ার আর জনমজুরদের তো কথাই নেই। চাল কিনতে পারছে না কেউ। সব গিয়ে জমেছে আড়তদার আর

মহাজনের গোলায়। ধান কিনতে গেলে পনেরো ঘোলা টাকা মর হাঁকে তারা। অথচ হজুর—বোঝেন তো—

—বুঝি।—মণিমোহনের গলার স্বরে এবারে আর স্বচ্ছন্দ ওদার্য প্রকাশ পাইল না : তা আমাকে কী করতে হবে ?

জমির কিন্তু দমিল না : আপনিই তো সব করবেন হজুব। চ্যাঁড়া পিটিয়ে সকলকে চাল ছাড়তে বলে দিন, নইলে মানুষ না খেয়ে মরে যাবে !

লোকটা যেন হুকুম করিতেছে !

চড়া গলায় মণিমোহন বলিল : চাল ছাড়তে বলব ? আমাব কথা কেন শুনতে যাবে ওবা ? মহাজনের ধান—সে যদি বিক্রী করতে না চায়, তা হলে কার কী বলবার আছে ?

জমিব আবার হাসিল : আপনার কথা শুনবে না ? এও কি একটা কথা হল হজুব ? আপনি যা বলবেন তাই হবে। আপনাকে মানবে না—কার ঘাড়ে এমন কটা মাথা গজিয়েছে ?

শেষ কথাগুলির মধ্যে কিছুটা সাস্থনা আছে তবু মণিমোহন খুশি হইয়া উঠিতে পারিল না। বলিল, আমি তো বললাম তবু ওরা যদি চাল ছেড়ে না দেয় ?

জমিরের চোখ ঝকঝক করিয়া উঠিল : তা হলে বাকীটা আমাদের ওপরেই ছেড়ে দেবেন। আমরাই দেখব কিছু করতে পারি কি না ! বড়লোক হলেই গরীবকে মারবার এজিয়ার কারো জন্মায় না হজুর।

কিন্তু মণিমোহনের প্রসঙ্গটা আর ভালো লাগিতেছে না। প্রেসর সকাল—মদীর জলে প্রথম সূর্যের আলো পড়িয়াছে। ভিজা

বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে মাটির মিষ্টি গন্ধ। সমস্ত পৃথিবীটার
বেন সুর কাটিয়া গেছে—আকাশ বাতাস ঘিরিয়া একটা আসন্ন
দুর্যোগের কালো ইন্ধিত বেন ছায়া ফেলিয়াছে লোকটার সর্বাঙ্গে।
অধীরভাবে মণিমোহন বলিল, আচ্ছা, পরে আবার দেখা করো।
এখন সমস্ত নেই আমার।

—সেলাম হজুর।

জমির আর দাঁড়াইল না। দুধেব ভাঁড়টা মাটি হইতে তুলিয়া
লইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

মণিমোহন যখন ডাক-বাংলায় ফিরিয়া আসিল—তখন রোদ
বেশ চড়িয়াছে। চারিদিকের জীবন জাগিয়া উঠিয়াছে প্রতিদিনের
চিরন্তন কর্মকুশলতা লইয়া। জেলেপাড়ায় কালো প্রকাণ্ড
কড়াইগুলিতে গাবের রস জাল দেওয়া হইতেছে—রোদ্রে মেলিয়া
দেওয়া অতিকায় বেড়াজাল শান্ত রোদে শুকাইতেছে—কাঁদের
এখানে ওখানে রূপোর টুকরার মতো চিক চিক করিতেছে মাছের
আঁশ। লেংটি পরা এবং উলঙ্গ একপাল ছেলেমেয়ে বিহ্বল ভীত
চোখে মণিমোহনকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। কতকগুলি মাথা-ভাঙা
সুপারীর গাছ এখানে ওখানে দাঁড়াইয়া, তিনবছর আগে যে
সাইক্লোন বহিয়া গেছে তাহারি চিহ্ন বহন করিতেছে বেন। আদিম
বর্বরদের উত্তর পুরুষেরা মাথায় টোকা পরিয়া, হাতে হাঁসুয়া
লইয়া এবং কাঁধে লাঙ্গল তুলিয়া নিরীহের মতো কাজ করিতে
চলিয়াছে। একজনের হাতে একটা হাঁকা, চলিতে চলিতেই সে
তাহাতে গোষ্ঠীকতক টান মারিল। সব বেন নিজের চক্রপথে
সুবিতেছে নিঃস্বর্ণ নিয়মে, এতটুকু হনোপতন হইবার আশংকা

বা সম্ভাবনা নাই কোনখানে। সপ্তদশ শতাব্দীতে ছয় ফুট উঁচু যে সমস্ত মাছঘের পায়ের চাপে মাটি টলমল করিত, আজ তাহারা কোথায় গেল ?

তাহারা নাই—কিন্তু একেবারেই কি নাই? সময় যখন আসে, তখন তাহারাও কি ধূলা-হইয়া-যাওয়া কবরের তলা হইতে ঠেলিয়া ওঠে না নতুন সাড়া লইয়া, নতুন মন্ততা লইয়া? তাহা হইলে জমিরের চোখে কিসের আগুন দেখিল সে? ওই যে মাছঘগুলি অহিংস অনাসক্তভাবে মন্থরগতিতে পথ চলিতেছে—সময় আসিলে ওরা কি অমনি প্রশান্ত স্তিমিত চোখ মেলিয়াই তাকাইয়া থাকিবে? ইহাদেব সকলের কাছ হইতেই কি বিন্দু বিন্দু করিয়া আগুন লইয়া জমিরেব চোখ অমন দপ দপ করিয়া শিখায়িত হইয়া ওঠে নাই?

ডাক' বাংলার বারান্দায় রাণী বসিয়া আছে। রোগক্রান্ত মুখশ্রীতে একটা শাস্ত কমনীয়তা—একটা অপক্লপ মাধুর্য। এই তো বাংলা দেশ—করণ আর স্নিগ্ধ। বর্ষমানের ধানক্ষেতের পাশ দিয়া দ্রুতগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চলিবার সময় চারদিকের পৃথিবীকে যেমনটা মনে হয়, ঠিক তেমনই। এখানে ওখানে বিল আর মরা-নদীর জল ঝলমল করিতেছে, তাহার উপরে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে খণ্ড চক্রে মধু জ্যোৎস্না। ছোট ছোট গ্রামগুলি আমবাগানের অন্ধকারে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া আছে। কতগুলি লাল নীল আলো হাতছানি দিয়া ডাকিল—কালো-কাঁকর ফেলা টিনের শেড্ দেওয়া নগণ্য একটি স্টেশনে আসিয়া দম লইল রেল-গাড়ি। সেখান হইতে এক কালি মেটে পথ দিয়া বাজারটি পার

হইলেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারের আশ্রয় মিলিবে। পথের ধারে ভাঁটি ফুল ফুটিয়া গন্ধ ছড়াইতেছে—সান্ধ্য-শৃঙ্গারকে উপলক্ষ করিয়া বৈরাগীর আখড়া হইতে উঠিতেছে কীর্তনের সুর। বাড়ীর সদব দরজায় একটুখানি ধাক্কা দিতেই খুলিয়া গেল দরজাটা। তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়া দিয়া গলবস্ত্রে একটি মেয়ে প্রণাম করিতেছে— তাহার সীমস্তে এষোতির চিহ্ন গৃহস্থের মঙ্গল আর কন্যাণের বার্তার মতো জাগিয়া আছে। এই রাণী, আর এই বাংলা দেশ।

সপ্তমে মণিমোহন রাণীর দিকে তাকাইল : এই সকালে উঠেই বাইরে এসে বসেছ যে ? ঠাণ্ডা লাগবে না ?

রাণী হাসিল : এত বোদ—সকাল কোথায় ? ঠাণ্ডা লাগবে না—ভয় নেই তোমাৰ। কী সুন্দব হাওয়া দিচ্ছে দেখেছ ? ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে ?

—জর নেই তো ?

—না।

রাণীর হাতটা টানিয়া লইয়া মণিমোহন নাড়ী পরীক্ষা করিল, হৃৎ, ছেড়ে গেছে। কবিরাজ চিকিৎসা করে ভালো, পাঁচনের গুণ আছে দেখছি। ঝিটু কোথায় ?

—ওই তো।

একটু দূরেই একটা ঘোপ। নাম-না-জানা একরাশ বেগুনী-রঙের ফুলে আকীর্ণ হইয়া আছে। ছোট বড় কতগুলি প্রজাপতি সকলের আলোয় উল্লসিত পাখা কাঁপাইয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, তাহাদেই দু একটাকে ধরিবার জন্য আপ্রাণ প্রয়াস করিতেছে ঝিটু।

—প্রজাপতির সন্ধানে আছে বুঝি ? কিন্তু এদিককার ঝোপ জঙ্গল বড় ধারাপ, সাপ-ধোপ থাকতে পারে। আর ছিনে-জোক তো লি লি করছেই। ঝিণ্টু, ঝিণ্টু !

—আসছি বাপী !

—না, এক্ষুণি চলে এসো !

অপ্রসন্ন হইয়া ঝিণ্টু ফিরিয়া আসিল—একেবারে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল বাবার কোলের কাছে। ছোট মাথাটির চুলগুলি আঙুল দিয়া আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল—শিকার মিলল ? ধরতে পারলে প্রজাপতি ?

—না বাপী, ভরী ছুঁছুঁ ওবা। ধরা যায় না।

—ধরতে নেই ওদের। ঝিণ্টুকে ছুঁতে দিয়া হাঁটুর উপর তুলিয়া আনিয়া মণিমোহন বলিল, আমি তোমাকে খুব মস্ত একটা ঘোড়া কিনে দেব, আর একটা মোটর। কেমন, তা হলে তো হবে ?

পিয়রী চা আর টোস্ট লইয়া দর্শন দিল। বিনা বাক্যব্যয়ে একটা টোস্ট অধিকার করিল ঝিণ্টু। রাগী হাসিয়া বলিল, ঝিণ্টু কী বলেছে জানো না বুঝি ? ও আর মোটর কিংবা ঘোড়া চড়বে না। একেবারে এরোপ্লেনে উঠে কোথায় যেন যুদ্ধ করতে যাবে।

—সত্যি নাকি ? তা হলে পুরোদস্তুর পাইলট ?

ঝিণ্টুর সমস্ত মনোযোগ হাতের পাউরুটির টুকরাতেই সীমাবদ্ধ। সংক্ষেপে জবাব দিল, হঁ। রাগী বলিল, বেশ, তাহলে এইকথাই ঠিক রইল। কালই তোমার অন্ত্রে এরোপ্লেন আনা হবে, তাইতে চড়ে তুমি যুদ্ধ করতে যোয়ে। কিন্তু একটা কথা আছে। সেখানে মাও থাকবে না, বাপীও থাকবে না। কার কোলে উঠবে, কার

বুকের মধ্যে ঘুমোবে, শুনি ? আর পিয়ারীও যাবে না—আমাদের চা করে দিতে হবে তো। তা হলে যুক্টা কার সঙ্গে হবে ?

ঝিণ্টু বিশ্বাস করিল না, ভয়ও পাইল না। কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় করিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া কথাটা বুঝিবাব চেষ্টা করিল, তারপরে বলিল, ঈস্ !

রাণী ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিল, ছুটু !

মণিমোহন সন্নেহে গভীর দৃষ্টিতে ঝিণ্টুর কচি কোমল মুখের দিকে তাকাইল, তাকাইল রাণীর স্নেহ স্নকুমার নিবিড় দুইটি কালো চোখের দিকে। তাহার সন্তান, তাহার স্ত্রী, তাহার সংসার। বর্ধমানের পল্লীপ্রান্তে সেই শঙ্খধ্বনিমুখরিত বিরাম মধুর সন্ধ্যাটির বার্তা যেন ইহারা বহন করিয়া আসিয়াছে। এই চর ইসমাইলে ইহাদের মানায় না—এই খাপছাড়া জগতের বস্ত্রতার মাঝখানে একান্তভাবেই অনাহুত আগন্তুক।

—আর না রাণী, চলো, এখান থেকে ফিরে যাই।

—কেন, কাজ কি শেষ হয়ে গেছে তোমার ?

—কাজ তো শেষ করলেই শেষ হয়ে যায়, আবাব বাড়ালেই বাড়ে। আরো পাঁচ সাতদিন থাকতে পারলে অবশ্য ভালো হত, কিন্তু তোমার শরীর টিকছে না এখানে। যা হতভাগা দেশ, একটু ওষুধ বিবুধের ব্যবস্থাও তো করা যায় না দরকার হলে। তা ছাড়া আমারও ভালো লাগছে না।

—বেশ তো, তোমার ভাল না লাগে, চলো।

—হঁ, তাই ভাবছি। দেখি, কাল পরশুর মধ্যেই—

বাংলোর কম্পাউণ্ডের বাহিরে একটা সাইকেল জঁতগতিতে

আসিয়া থামিল। নামিল ইউনিফর্ম-পর্য্য একটা মূর্তি—পুলিশের লোক নিঃসন্দেহ। চোখে মুখে তাহার একটা জলন্ত ব্যস্ততা। কিন্তু বাংলার বারান্দায় রাণীকে দেখিয়াই সে চমকিয়া থামিয়া গেল।

—কে আবার এল এই সময়? একটু বিশ্রাম করতেও এরা দেবে না নাকি? ভেঁতরে যাও তো রাণী। লোকগুলো জ্বালাতন করে মারলে একেবারে। নাঃ, কালই পালাতে হল এখান থেকে। ষিণ্টুকে টানিয়া লইয়া রাণী ভিতরে চলিয়া গেল।

—পিসারী, চাখ তো কে এসেছে। ডেকে নিয়ে আয়।

যিনি আসিলেন, তিনি পুলিশের দারোগা। সশ্রদ্ধভাবে একটা নমস্কার করিয়া সবিনয়ে বলিলেন, একটু জরুরি তাগিদেই আপনাকে বিরক্ত করতে হল শ্রার, কিছু মনে করবেন না।

পলকের জন্ত জমিরের আঘেয় দৃষ্টিটা মণিমোহনের চেতনার উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। নতুন প্রাণ, নতুন অন্তপ্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। বলিষ্ঠ বৃকের হৃৎপিণ্ডেব মধ্যে কোন্ অনাগত কালের স্নানিশ্চিত পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছে যেন। আর দারোগার মুখে যা প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তা কি রশ্মিকৃত ক্লাস্তি আর অবসাদ? যেন বোঝা টানিতে টানিতে নিজের সম্পর্কে বিস্ময়করভাবে অনাসক্ত হইয়া উঠিয়াছে। যাহা ঘটবার তাহা ঘটিয়া যাক, পৃথিবী যেমন করিয়া চলিতেছে, তেমনি ভাবেই চলুক। তাহার জীবনটা যেন নিমিত্ত মাত্র—তাহার বেশি এতটুকু কোথাও কিছুই নাই। পুলিশের চাকুরী আর ফকিরিটা তাহার কাছে একই পর্ধায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রয়োজন হইলেই সব ছাড়িয়া ছুঁড়িয়া কষ্ট অবলম্বন করিতে পারে।

মণিমোহন বলিল, বলুন, কী দরকার ?

অত্যন্ত সংকোচে দারোগা বসিলেন। স্বমাক্ত মলিন টুপিটা রাখিলেন টেবিলের উপবে—শ্রান্তভাবে বলিলেন, আমি মামুদপুখ থানাব দাবোগা।

—চা খাবেন এক পেয়ালা ?

—না, থ্যাঙ্কস স্যার। চা আমি খাই না।

—তা হলে কী বলছিলেন, বলুন।

দাবোগা বড় করিয়া একটা নিশ্বাস টানিলেন—যেন বাতাস হইতে থানিক অক্সিজেন আকর্ষণ কবিয়া নিজেকে থানিকটা ধাতস্থ কবিয়া লইতে চান। আবাব জমিরের ছায়ামূর্তিটা মণিমোহনের চেতনাব উপব দিয়া ভাসিয়া গেল। ইহারা দুইজন পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমানে সমানেই তো ? একজনের নতুন জীবনের আলোকে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, আর একজনের সর্বদাঙ্গ ক্ষয়িষ্ণু শ্রান্তির ছোতনা। জয় হইবে কাব ?

দারোগা বলিলেন, আগস্ট্ মুভমেন্টেব ব্যাপার আশা করি জানেন স্যার।

—জানব না কেন, ভারতবর্ষের মানুষ তো। কিন্তু কী হয়েছে, এখানে আবার নতুন করে একটা ওইরকম আন্দোলন দেখা দেবে নাকি ?

—কী যে বলেন স্যার।—গর্বে গৌরবে দারোগা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, তাঁহার কণ্ঠে আত্মপ্রত্যয়ের সুর লাগিল : আমার এলাকায় ট্যা ফৌ করতে আমি দেব না, সেদিক দিয়ে শক্ত আছে বনোয়ারী দারোগা।

অকারণেই মণিমোহনের ঠোঁটের আগায় স্তম্ভ একটুকরা হাসি খেলিয়া গেল : তা হলে তো আর কথাই নেই ; কিন্তু আপনার সমস্তটা কোথায় ?

—তাই বলছিলাম স্তার। আমার এলাকায় না হলেও আমাদের জেলাতে নানা রকম ট্রাবল্‌স হয়ে গেছে, আপনি বোধ হয় সবই জানেন। খবর পেয়েছি, ওখান থেকে জনকয়েক অব্যবস্কাণ্ডার এসে কালুপাড়ায় লুকিয়ে আছে। সদরে খবর দেওয়ার সময় নেই, তার আগেই হয়তো পালাবে। তাই আপনি একটু হেল্প করবেন, মানে লীড্‌ করবেন আমাদের। একজন রেসপন্সিবল অফিসার যখন আছেন—

মণিমোহন অপ্রসন্ন হইয়া গেল। বড় ঝামেলা—অত্যন্ত বিরক্তিকর। তা ছাড়া এ তার কাজও নয়। বলিল, আপনারাই যান না। আমাকে আবার এর ভেতরে কেন ?

—বুঝতে পারছেন না স্তার। রিস্কি ব্যাপার তো—হয়তো ফায়ার করতে হবে! আপনি থাকলে আমার দায়িত্বটা কমে, সব দিক দিয়েই সুবিধে হয়।

—আচ্ছা বেশ যাবো আমি।—মণিমোহনের মুখের উপর দিয়া মেঘ ঘনাইয়া আসিল : কখন যেতে চান ?

—শুভস্র শীঘ্রম্ স্তার—এক সারি দাঁত বাহির করিয়া হাসিলেন দারোগা : একটা পাকা খবরের জন্ত অপেক্ষা করে আছি। লোকও পাঠিয়েছি। যদি ডেফিনিট হতে পারি, তা হলে কাল রাতেই রেইড্‌ করব। আজ আমি সদরে একটা টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি—দেখি কী জবাব আসে। ওখান থেকে

লোক পাই ভালোই, নইলে যা করবার আমাদেরই করতে হবে।

—তা হলে আগেই আমাকে খবর দেবেন।

—দেব স্মার, নিশ্চয় দেব। সে আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আর আপনার কোনো অসুবিধেই হবে না—সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকেই ঠিক করে রাখব আমরা। আপনি শুধু আমাদের সঙ্গে থাকবেন, তা হলেই জোর পাবো আমরা—বুঝতে পারছেন না ?

—বুঝতে পারছি।—ক্লান্তি-তিক্ত মণিমোহন প্রসঙ্গটা থামাইয়া দিবার জন্তই যেন উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, তাই হবে।

দারোগা টুপিটা তুলিয়া লইলেন টেবিলের উপর হইতে। এত উৎসাহ উদ্দীপনা সত্ত্বেও মণিমোহনের মনে হইল দারোগার চোখের কোণায় ক্লান্তির মসীরেখাটা যেন গাঢ়তর হইয়া পড়িতেছে।

—তা হলে আসি স্মার, নমস্কার। কিছু মনে করবেন না।

—না, না, মনে করবার কী আছে। এ তো আপনার ডিউটি—আমারুও। আচ্ছা, নমস্কার।

প্রত্যুত্তরে দারোগা আবার খানিকটা বিগলিত হাসি হাসিলেন, তারপরে সাইকেলে উঠিয়া বেগে অদৃশ হইয়া গেলেন। তাঁহার অনেক কাজ—এতটুকু সময় নাই।

রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া শূন্য চোখে নদী আর দিগন্তেব দিকে তাকাইল মণিমোহন। আবার এক নতুন বিড়ম্বনা দেখা দিল—ফেরারী ধরিয়া বেড়াইতে হইবে তাহাকে। যাহারা দেশে আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছে, যুদ্ধকালীন নিরাপত্তায় বিঘ্ন সঞ্চার করিয়াছে—অপরাধী তাহারা নিশ্চয়ই—শান্তি তাহাদের পাইতেই হইবে।

কিস্ত ইহারা কাহারা? পলকেব জ্ঞাত তাহার মনের মধ্যে
প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল: কী ধাতু দিয়া এই ছেলেগুলি তৈরী
হইয়াছে? ঘব থাকিতেও ঘব ভাঙিয়া মৃত্যু এবং বাজরোষের
অগ্নিতে ঝাঁপাইয়া পড়িল কী কাবণে এবং এই সর্বনাশা প্রেরণাই
বা পাইল কোথা হইতে?

মানস-দৃষ্টিব সামনে ভাসিয়া গেল আগা খাঁ প্রাসাদের বন্দী
শিবির। রুগ্মা পত্নীব মৃত্যু-শয্যাব পাশে ধ্যান-স্তিমিত নেত্র মেলিয়া
বসিয়া আছে Half naked Fakir of India—তাহাব মুখের
উপরে প্রসন্ন সূর্যালোক স্বর্গ-কিবণেব মতো বিচ্ছুবিত হইতেছে।

ছয়

অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলরাম ঘরে ফিরিলেন। কিছুই বোঝা যাইতেছে না—কেমন একটা অনিশ্চয়তায় ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে মন। কেন এই যুদ্ধ? মানুষ এমনভাবে কিসের জন্ত লড়াই করিয়া মরে? বোমা আর কামানের মুখে ঘর বাড়ি উড়াইয়া দেয়, রক্তে ভাসাইয়া দেয় মাটি? দেশ আর গ্রাম আশান হইয়া যায়। কীই বা হয় যুদ্ধে একটা বিরাট জয়লাভ করিয়া? যে জিতিল, মড়ার হাড়ের উপরে সিংহাসন বসাইয়া এমন কোন্ অপূর্ব স্বর্গস্থলটা সে ভোগ করে।

কে যুদ্ধ চায়? বলরাম চান না—মণিমোহন চায় না, চর ইসমাইলের কেউ চায় না, এমন কি নির্বোধ রাধানাথ পর্যন্ত চায় না। তবু কেন এই যুদ্ধ?

সমস্ত ব্যাপারটাকে সমাধানহীন একটা বিরাট গোলকধাঁধার মতো মনে হয়। তাঁহার! কিছুদিন আগে এই প্রশ্নটাই তিনি করিয়াছিলেন মণিমোহনকে।

অত্যন্ত করুণাভরে মণিমোহন হাসিয়াছিল। অনেকগুলি কথাই সে বলিয়াছিল—উপনিবেশ, বাণিজ্য-বিস্তার, আর্থিক একচেটিয়া সুবিধা—বলশেভিক বিনাশ, গণতন্ত্রের প্রসার ও রক্ষা এবং আরো অনেক কঠিন কঠিন ব্যাপার!

বলা বাহুল্য, বলরাম কিছু বুঝিতে পারেন নাই। চরক-সংহিতা, ভেষজ্য-বিজ্ঞান, নাড়ীজ্ঞান-প্রদীপিকা অথবা নিদান-তন্ত্রে এর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। ছাগলাঙ-স্বত তিনি নিভুল-

ভাবে তৈরী করিতে পারেন, সহস্রবার পারদকে জারিত করিয়া লইবার প্রক্রিয়া তাঁহার জানা আছে, রস-সিন্দূর আর মকরধ্বজের তফাৎটা বলিয়া দিতে পারেন একবার চোখ দিয়া দেখা মাত্র। কিন্তু যুদ্ধ-বিজ্ঞান নিদান-তত্ত্বের চাইতেও কঠিন বলিয়া তাঁহার মনে হইল।—তা ছাড়া, মণিমোহন হাসিয়া শেষ পর্যন্ত মন্তব্য করিয়াছিল, যুদ্ধটা হচ্ছে একটা জৈবিক প্রয়োজন—দার্শনিকদের এই মত।

বলরাম হাঁ করিয়াই ছিলেন। বলিলেন, তাই নাকি? তা বেশ। কিন্তু যারা যুদ্ধ করছে না তাদের এত কষ্ট দেওয়া কেন। ভাত নেই, কাপড় নেই—

—তারও দরকার আছে। একজন ডাচ্ দার্শনিক—ডাচ্ বোঝেন, ওলন্দাজ?

বলরাম বোঝেন না। তবু মাথা নাড়িতে হইল।

—ষ্ট্রিন্‌মেংস্ তাঁর নাম। তাঁর বই আছে একটা—কিলসফি অব্ ওয়ার! তাতে তিনি বলেছেন যুদ্ধের সময় অসামরিকদের খুব বেশি করে কষ্ট দাও, খেতে দিও না—শুধু চোখ দুটো রেখে দাও জল ফেলবার জন্যে। কেন, জানেন?

—কেন?

—যাতে তারা মনে করতে পারে যে তাদের এই দুর্গতির জন্যে শত্রুরাই দায়ী। ফলে শত্রুপক্ষের প্রতি তাদের মন বিদ্বেষ ও হিংসায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। আর তা হলেই যুদ্ধ জয় অনিবার্য। সুসোলিনীও এই কথাই বলেছেন। বুঝলেন তো?

বলরাম বুঝিলেন না। বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও লাভ নাই। যাক্‌রা পণ্ডিত, জাহাঙ্গীর সখকে তাঁহার ধারণা খুব অল্পকাল নয়।

কোনো একটা জিনিষকে তাহার সহজ করিয়া বুঝাইতে পারে না। কোথা হইতে শক্ত শক্ত ব্যাপার আমদানী করিয়া আগাগোড়া সব কিছুকে দুর্বোধ্য ও দুর্ভেদ্য করিয়া তোলে। যুদ্ধ কেন হয়, তাহাব পিছনে এই যে বিরাট তত্ত্ব আর তথ্যের অরণ্য লুকাইয়া কাছে একথা কোনদিন বলরামের কল্পনাতেই আসিয়াছিল নাকি !

কিন্তু সেই হইতে মণিমোহনকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা তিনি ছাড়িয়াই দিয়াছেন।

সাপ্তাহিক যে কাগজটা তিনি পড়েন, তাহার পাতায় পাতায় প্রতিদিন দেখা দেয় অস্পষ্ট আর রহস্যময় রাশীকৃত খবর। পৃথিবীতে এত জায়গা, এত বিচিত্ররকমের নাম আছে, এও কি কোনদিন কল্পনায় আসিয়াছিল। কোনো কোনো নাম এমন উৎকট যে উচ্চারণ করিতে গেলে মানুষের আক্কেল-দাঁত অবধি খট খট শব্দে নড়িয়া ওঠে। অথচ এই দুইটা বছরে বিরাট দুনিয়ার ভূগোলটা বলরামের প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে। জ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্ণ থাকা সত্ত্বেও জ্ঞান-ভাণ্ডার যে পুরানমেই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে সন্দেহ করিবে কে ?

কিন্তু কী হবে ! জ্ঞান বাড়িতেছে বাতুলক, দৈনন্দিন সমস্তার কোনো সমাধানই তো চোখে পড়িতেছে না। যুদ্ধটা যেন বাড়িয়াছে প্রয়োজনীয় বা কিছু জিনিসপত্রের সঙ্গে। কামানে বন্দুকে মানুষ মরিতেছে, মরিতেছে ঢাল, ডাল, ছুন, আটা, তেল, কয়লা আর কুইনি।

ভাবিয়া বলরাম আর খই পান না। চুলকাইতে চুলকাইতে

তাকের উপরে খানিকটা রক্তপাতই করিয়া ফেলিলেন তিনি। অত্যন্ত বিব্রত আর বিপন্ন মুখে তাকিয়াটায় তিনি ঠেসান দিয়া বসিলেন। দেওয়ালের গায়ে কাঁচ-ভাঙা ঘড়িটা স্তব্ধ হইয়া আছে—একটা বড়সড়ো টিক্‌টিকি পোকাকার সন্ধানে পেণ্ডুলামটার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িতেই সেটা যেন কুম্ভকর্ণের মতো অকস্মাৎ যুগনিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল। অত্যন্ত বিরক্তভাবে মিনিট খানেক কটাকট শব্দ করিয়া এলোমেলো খানিকটা সময় জানাইয়া দিয়া আবার অনন্ত নিদ্রায় যুমাইয়া পড়িল ঘড়িটা।

অন্তমনস্তভাবে সেদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন বলবাম। বড় একটা হাই তুলিয়া তাকিয়া হইতে পিঠ খাড়া করিয়া উঠিয়া বসিলেন। যেন কী একটা ব্যাপারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া হাঁক দিলেন, রাধানাথ ?

—যাই বাবু—বাহিব হইতে সাড়া দিয়া রাধানাথ প্রবেশ করিল। বৃহদাকার একটা কান্দামাথা মাগুর মাছ তাহাব হাতের মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। মুখটা বিকৃত করিয়া কহিল, উঃ, কাঁটা দিয়েছে শালার মাছ।

—মাছ ধবছিলি বুঝি ? বাঃ বেশ, বেশ।—বলরাম খুশি হইয়া উঠিলেন : খুব বড় মাগুর মাছ তো। পেলি কোথায় রে ?

রাধানাথ বলিল, কাঁঠাল গাছে।

—কাঁঠাল গাছে।

—তা ছাড়া আবার কি ? শালারা কি এমন জাত যে ধরা দেবার জন্তে ইঁা করে বসে আছে ? এ ঘরের মাছ।

দপ করিয়া বলরামের উৎসাহটা নিবিয়া গেল।

—ঘরের মাছ ? তা হলে বাইরে গেলে কেমন করে ?

—তা আমি কী করব বাবু ? রাধানাথ নিজেকে সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইল একটা : আমার কী দোষ ? পরশু দিন এককুড়ি কিনে হাঁড়িতে জীইয়ে বেথেছিলাম, আজ সকালে উঠে দেখি ছটো না তিনটে রয়েছে। হাঁড়ীব ঢাকা উল্টে ফেলে রাতারাতি চম্পট দিয়েছে সব। তারই একটাকে অনেক খুঁজে-পেতে ধরে আনলাম।

—বটে, বটে ! রোয়ে বলরাম বিকচ্ছ হইয়া পাড়াইয়া পড়িলেন : মাছগুলো আকাশ থেকে পড়ে, তাই না ? পয়সা দিয়ে ওগুলোকে কিনতে হয় না, না ? দেখছি তুই ব্যাটাই আমাকে ফতুর করবি।

—তা কী হবে ! বক বক করলে তো মাছ আসবে না। নিরুদ্ভিগ্ন ভঙ্গিতে প্রস্থানের উপক্রম কবিল বাধানাথ।

—যাচ্ছি কোথায় ? সর্বনাশ যা করবার তা তো করেছিস, এখন এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা হতভাগা।

—গালমন্দ করবেন না, সেজে এনে দিচ্ছি—গজেন্দ্র-গমনে রাধানাথ বাহির হইয়া গেল। পাজী, বদমাস। নিজের মনে গালিবর্ষণ কবিয়া বলরাম ক্রোধটাকে প্রশান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কোনো লাভ নাই ওকে গালিমন্দ করিয়া। চাকর বাকর লইয়া ঘর সংসার করিতে গেলে এ সমস্ত ক্ষতি অপরিহার্য। কোনো জিনিষের জন্ত দরদ নাই, গৃহস্থের জন্ত মায়া নাই এতটুকুও। প্রাণ ভরিয়া চুরি-চামারি করিতেছে নিশ্চয়।

তবু রাধানাথ না থাকার অবস্থাটাও কল্পনা করা চলে না।

বিশ বছর ধরিয়া ওরই সঙ্গে সংসার করিয়া আসিতেছেন, মানাইয়াও লইয়াছেন একরকম। মুখে মুখে উত্তর করে—ওই ওর দোষ ; তবু বলরামেব ধাতটা একরকম চিনিয়াছে, যেমন করিয়া হোক চালাইয়া লয়। মাঝখানে শুধু ছেদ পড়িয়াছিল দিন কয়েক, শুধু কয়েকটা মাস পারিবারিক জীবনের একটা স্নেহ-মধুর আশ্বাদ পাইয়াছিলেন তিনি। তার পরেই—

বুকের মধ্যে একটা ব্যথার চমক টনটন করিয়া উঠিল। শুধু মানসিক নব—শারীরিকভাবেও কয়েক বছর ধরিয়া এই একটা নূতন উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছে। একি আসন্ন মৃত্যুর সংকেত ? বয়স বাড়িয়াছে, তাই কি অন্তিমের আহ্বান আসিয়া বুকের মধ্যে তাহাব দাসীটাকে জানাইয়া দিয়া যায় ?

—বাবু তামাক।

—রেখে যা।

ফরলীতে তামাক পুড়িতেছে। নলটা মুখে করিয়া বলবাম ভাবিতে লাগিলেন একটা কথা। এতদিন ভাবিয়াও সে কথার কোনো উত্তর মেলে নাই তাঁহার কাছে। কেন চলিয়া গেল মুক্তো ? সমাজনে কি অপরাধ তিনি করিয়াছিলেন যাহার জন্য সমাজ-ধর্ম সব ছাড়িয়া মুক্তো এমন একটা অস্বাভাবিক জীবনকে বাছিয়া লইল ? জাতি ছাড়িল, সমাজ ছাড়িল, বিগত-যৌবন মুকল গাজীর সঙ্গে বাহির হইয়া গেল ? অপরাধ তিনি হয়তো করিয়াছিলেন, কিন্তু সেজন্য কোনো দায়িত্বই কি মুক্তোর ছিল না ? তা ছাড়া সে অপরাধের এমনি করিয়া কি প্রায়শ্চিত্ত হইল ? মুক্তোই কি স্মৃতি হইতে পারিয়াছে ?

ডি-সিলভার ছেলে ডি-ক্রুজা সংকুচিত হইয়া ঘরে ঢুকিল।
ভাবনার জালটা ছিঁড়িয়া বলরাম তাহার দিকে তাকাইলেন।

—কি রে, কী খবর ?

—আজ বাবাকে দেখতে যাবেন না একবার ?

—কেন, কী হয়েছে আবার ! জ্বর ছাড়ে নি ?

জ্ঞানমুখে মাথা নাড়িয়া ক্রুজা বলিল, না।

ফরলীর নল দিয়া পেশাদারী ভঙ্গিতে খানিকটা ধুমোকশীরণ
করিলেন বলরাম : জ্বর ছাড়ল না, তাই তো। তা পাঁচনটা
খাইয়েছিলি ঠিক মতো ?

—হুঁ

—আর পথ্য ? সাবু ?

—না, সাবু পাইনি।

—তা তো পাবিই না—নিরীহ ডি-ক্রুজার উপরে বলরাম সমস্ত
ক্রোধ এবং বিরক্তি একবারে বর্ষণ করিয়া দিলেন : বাপের জন্ত
এতটুকু দরদ বা মায়া আছে তোঁর ! মরে যাবে নাকি লোকটা ?

—কী করব, কোথাও তো পাচ্ছি না ?

—যা, আবার খোঁজ গিয়ে। পথ্য নেই, কিছু নেই, খালি খালি
ওষুধেই কারো জ্বর সারে নাকি কখনো ? যা, আমি যাবো বিকেল
বেলায়। আর সাবধান, মুরগীর ঝোলটোল খাওয়াসনি, তা হলে বাপ
কিন্তু সোজা মেরীর পাদপদ্মে গিয়ে পৌঁছুবে, এই বলে রাখলাম।

* * * *

নোকাটা খামিতেই গঞ্জালেস্‌ তীরে নামিয়া পড়িল। তারপর
গ্রামের দিকে আগাইতে গিয়াই সে চমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

এই তো চর ইস্‌মাইল। দশ বছর আগে সে যাহাকে পেছনে ফেলিয়া গিয়াছিল—একটা তীব্র অপমান-বোধ এবং প্রতিশোধের কঠিন সংকল্প লইয়া। মরা রক্তে সেদিন বিদ্রোহী প্রাণের বান ডাকিয়া গিয়াছিল। পতু গীজদের মেয়েকে, তাহার ভাবী স্ত্রীকে কতকগুলি বর্মী আসিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল! কিছু করিতে পারে নাই গঞ্জালেস, শুধু পাথরের মূর্তির মতো চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আর চিত্র করা পুতুলের মতো দুইটা বিস্ময় বিহবল চোখ মেলিয়া শুনিয়াছিল সেই অসহ লজ্জা আর অপমান-মেশানো পরাজয়েব কাহিনী।

ডি-সুজা পাগল হইয়া গিয়াছিল। তাহার ঘোলা চোখ যেন রক্ত দিয়া মাখানো, বস্ত্র জন্তর মতো দুর্গন্ধ নিশ্বাস ফেলিতেছে। অকারণে হা হা করিয়া উঠিয়াছিল খানিকটা। জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এর শোধ দিতে পারবে, লিসিকে ফিরিয়ে আনতে পারবে তুমি?

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া শরীরের মধ্য দিয়া যেন বিদ্যুতের তীব্র চমক খেলা করিয়া গিয়াছিল গঞ্জালেসের। এক চুমুক বিষাক্ত ছইন্ডি পান করিলে যেমনটা হয় ঠিক তেমনই। মনে পড়িয়া গিয়াছিল দিগ্বিজয়া পূর্ব-পুরুষদের কথা। যাহাদের পায়ের নীচে হাজার হাজার বুনো ঘোড়ার মতো সমুদ্র গর্জাইয়া উঠিতেছে—নোনা কেনার রাশি গড়াইতেছে তাহাদের মুখ হইতে; আর সেই ঘোড়ার বাহার আসোয়ার, তাহাদের মাথায় কালো চামড়ার টুপি, তাহাদের চোখের দৃষ্টি শকুনের চাইতেও তীক্ষ্ণ এবং দূরগামী। বজ্র-কঠিন হাতের মধ্যে ক্ষুধার্ত বন্দুক শিকারের জন্ত প্রতীক্ষা

করিয়া আছে, কবে দূর সীমান্তরেখায় বকের মতো পালের সারি উড়াইয়া বাণিজ্য বহর দেখা দিবে। তাহাদের জাহাজের ডেকের উপরে লোহার কামান গলা বাড়াইয়া আছে—বাঘের জিভের মতো টকটকে লাল তাহাদের পালে ড্রাগনের বিকট মুখাকৃতি।

ঠিক তাহাদের মতোই সংকল্প লইয়া, মনেব মধ্যে তাহাদের মতোই আগুন জ্বালাইয়া লইয়া গঞ্জালেস্ ভাসিয়া পড়িল লিসির সন্ধানে। চট্টগ্রাম, আরাকান, র্মা। কিন্তু সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পৃথিবীতে এত অসংখ্য মানুষ, এত অসম্ভব কোলাহল আর কলরব; যে একবার হারাইয়া যায় ডাকিলে সে আর গুনিতে পায় না—কলবব-মুখব জনতায় লিসিও হারাইয়া গিয়াছে।

চেষ্টা সার্থক হয় নাই। আত্মহত্যা করিয়া জ্বালা জুড়াইয়াছিল ডি-সুজা। কিন্তু গঞ্জালেসেব মনের মধ্যে যে আঘাত বাজিয়াছিল সেটাকে তো সে ভুলিতে পারিল না। জীবন যে পথে চলিতেছিল, তাহাতে স্তব কাটিয়া গেছে। কী যেন নাই, কিসের অভাবে নিজে একান্তভাবে ব্যর্থ আর অভিশপ্ত বলিয়া মনে হয়। সেই মানসিক অস্বস্তিটার হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জুগুই যেন গঞ্জালেস্ প্রাণপণে মদ ধরিল—একান্তভাবে তলাইয়া গেল উদ্দাম একটা মত্ততার মধ্যে। তার পবের দিনগুলি সব অস্পষ্ট—কিছু দেখা যায়, কিছু দেখা যায় না—যেন এক সারি ছায়ামূর্তির মিছিল চলিয়াছে। যুদ্ধ আসিল, বোমা পড়িল, গঞ্জালেস্ চোখের সামনেই দেখিল রক্ত আর আগুনের বীভৎস লীলা। তারপরে হঠাৎ কী যে হইয়া গেল, কথা নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ একদিন নোকা ভাসাইয়া গঞ্জালেস্ আসিয়া দর্শন দিল চর ইস্‌মাইলে।

কিন্তু চর ইসমাইলে কেন আসিল সে ? দশ বছর পরে দিগন্ত বিস্তীর্ণ নদীর পঙ্কজের উপর দাঁড়াইয়া গঞ্জালেস্ এই কথাটাই তাবিত্তে লাগিল : কোন্ খেয়ালে সে দূর সমুদ্রের মোহানার মুখে এই অখ্যাত-অজ্ঞাত দ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হইল ? অথচ যদি সে কলিকাতায় যাইত, তাহা হইলে একটা আশা ভরসা ছিল। এখানে আশ্রয় পাইবে কোথায়, চলিবেই বা কেমন করিয়া ? আর সব চাইতে দরকারী কথা এই : হুইস্কির সদাব্রত এখানে মিলিবে কোথা হইতে ?

এখানে আসিবাব কী দবকাব ছিল তাহাব ? লিসিব স্মৃতি ? সে স্মৃতি কী এতই মনোরম—যে জন্তে এখনো না আসিলে বাত্রে তাহার ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছিল ? আসল কথা—সেই রাজের বিভীষিকা আর নেশার মাদকতা একটা অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া সঞ্চারিত করিয়াছিল তাহার মায়ুতে, তাই অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিষাই সে সোজা চর ইসমাইলের উদ্দেশ্যেই নৌকা ভাসাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু এখন কোথায় যাইবে সে, কী করিবে ?

গঞ্জালেস্ নিজের মনে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শিস্ দিতে লাগিল।

এমন সময় তাহার দেখা হইল ডি-কুজার সঙ্গে।

চোখের দৃষ্টি সংকুচিত করিয়া গঞ্জালেস্ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিল ডি-কুজাকে। তারপর ডাকিল, এই ছোকরা, শুনে যা, আয় ইনিকে।

বিচিত্র সন্তোষে কুজা চমকিয়া দাঁড়াইল। মুখের উপরে বিদ্রোহ ঘনাইয়া তুলিয়া বলিল, আমাকে ডাকছ ?

—তা ছাড়া কাকে ডাকব ? ওই সুপুত্রীগাছটাকে নাকি ?

—কেমন, কী দরকার ?

—তোদের বাড়ী কোথায় ?

—জানি না—উদ্ধতভাবে ক্রুজা ফিরিবার উপক্রম করিল।

—এই, দাঁড়া — ধপ করিয়া একটা খাবা মারিয়া তাহার কাঁধটা চাপিয়া ধরিল গঞ্জালেস্ : বেশি বখামি করিস্ তো এক টাটিতে চোয়াল উড়িয়ে দেব। চিনিস আমাকে ?

ডি-ক্রুজা চেনে না। কিন্তু গঞ্জালেসের আরক্ত চোখ এবং প্রকাণ্ড একখানা হাতের স্পর্শে চিনিতে তাহার বেশিক্ষণ সময় লাগিল না। ক্ষীণস্বরে বলিল, কী করতে হবে ?

—আমি তোর মামা, বুঝলি ? তোদের বাড়ীতে বেড়াতে এলাম।

ক্রুজা হাঁ করিয়া রহিল।

—অমন করে তাকিয়ে আছিস কি ? নে, নোকা থেকে জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে ফেল সব, তারপর নিয়ে চল তোদের বাড়িতে। ভয় নেই, তুইও বাদ পড়বি না।

পকেট হইতে একটা চকচকে নতুন টাকা বাহির করিল গঞ্জালেস্। আঙুলের উপর সেটাকে বার কয়েক নাচাইয়া টং টং করিয়া বাজাইল। বলিল, দেখছিস ?

ক্রুজা কী ভাবিল কে জানে, তারপর নিঃশব্দে নোকার দিকে অগ্রসর হইল।

দুপুরের প্রচণ্ড রৌদ্রে নদীর বিশাল জলরাশি তখন জলিতেছে।

সাত

দুপুরবেলা আকাশ কালো করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল।

নদীর জলে মেঘের ছায়া বিকীর্ণ করিয়া, তাল-নারিকেলের বীথিকে ধাওয়া-বর্ষণে স্নিগ্ধ করিয়া এবং তেঁতুলিয়ার কলতরঙ্গে উদ্দাম উল্লাস জাগাইয়া ঘণ্টা দু-তিন বেশ এক পশলা ঝরিয়া গেল। কিন্তু আকাশের কান্না থামিল না—থাকিয়া থাকিয়া এক একটা দমকা বহিতে লাগিল এবং তাহাব সঙ্গে ঝরিতে লাগিল ঝিব-ঝিব-ঝিব—

‘সন্ধ্যা ঘনাইতেছে অসময়ে। বৃষ্টিতে ভিজিয়া বিভ্রান্ত বিহ্বল একদল কাক নাবিকেলপুঞ্জের ওপর তাবস্থবে চাঁৎকার কবিতে করিতে গোল হইয়া উড়িতেছে—বাতাসের ঝাপটায় ওদের কাবো বাচ্চা নীচে পড়িয়া গেছে বোধ হয়। তাওব-তালে ব্যাঙের কনসার্ট বাজিতেছে—যেন পৃথিবীর সমস্ত কলবব কোলাহলকে যেমন করিয়া হোক ছাপাইয়া উঠিবাব সংকল্প করিয়াছে ওরা।

কর্মহীন অলস দিন। মাসটা যদিও আবাড় নয়—তবু এই আশ্চর্য জগৎ, সীমাহীন অন্ধ আকাশ, বিশৃঙ্খল একটা বিবাত নদী, সব মিলাইয়া নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ নির্বাসিত মনে হয়। কবির কল্পনা কবিতে পাবে শাশ্বত বিরহের স্মৃতি-মধুর একটা মীড মুছনা যেন। রাগী তো কাছেই, তবু ভাবিতে ভালো লাগে : চঞ্চল ভ্রমরের মতো ছুটি চোখের উৎসুক দৃষ্টি দিগন্তে মেলিয়া দিয়া কে দেখিতেছে নরধন শ্রামশোভাকে—কোনো রত্নপুরীতে কে যেন ‘মল্লোদ্ভাসিত ঝিরচিত পদং গেম্বুলগাতু কামা—’ কিন্তু ‘তত্ত্বীমার্জা

নয়ন সলিলে:—’। কালিদাস কখনো চর ইসমাইলে আসিবার
সুযোগ পান নাই, যদি আসিতেন তাহা হইলে রামগিরির চাইতে
এটাকে ঢের বেশি অমুকুল পরিবেশ বলিয়াই তাঁহার মনে হইত।
কুর্চিফুল নাই-ই থাকিল, কিন্তু নাম না-জানা যে মিষ্টি একটা বুনো
ফুলের গন্ধ বাতাসে আসিতেছে—

কোথায় রামগিরি—কোথায় কুর্চি—কোথায় বা ‘প্রেক্ষিষ্যন্তে
পথিক বনিতা!’ তৈলাক্ত ছাট, বিবর্ণ ওয়াটারপ্রুফ্ এবং জুতার
ওপরে একরাশ কাদা লইয়া মামুন্সপুর থানার দারোগার ঘটনাস্থলে
প্রবেশ। অলকা হইতে যক্ষ নয়, পাতাল হইতে রক্ষ আসিয়া
দর্শন দান কবিল।

মণিমোহন বলিল, বসুন।

—না স্ত্রার, বসব না। অনেক কাজ, বসবার সময় হবে না।
গুধু আপনাকে সেই কথাটা মনে করিয়ে দিতে এলাম।

—কোন কথাটা?

—সেই রেইডের ব্যাপারটা।

—ওঃ—মণিমোহনের মনটা চমকাইয়া উঠিল। আর কি দিন
ছিল না। আকাশ বাতাস ঘিরিয়া এখন স্বপ্ন ঘনাইতেছিল, এখন
সমস্ত শিরা-গ্রন্থিকে শিথিল করিয়া দিয়া আশ্চর্য একটা অল্পভূতির
মগ্ন-চৈতন্যের মধ্যে তলাইয়া যাইতে ভালো লাগিতেছিল—বাতাসে
নাম না-জানা ফুলের মুহূ মধুর অলস সুরতির মতো মনে পড়িতেছিল
কাকে? এমনি একটা সন্ধ্যায় দুটি বাহুব নির্মম পেষণে কোমল
বুকের মধ্যে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল কে, কার স্নগন্ধি নিশ্বাস মুখের
ওপরে ছড়াইয়া পড়িয়া নেশায় যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল?

স্মার। আর সাত আট বছরের মধ্যেই তো রিটারার করতে হবে, এখনো যদি চান্স না পাই তা হলে আর—

—অনেক দিন সার্ভিস তো হয়ে গেল আপনার, এত দিন চান্স পেলেন না কেন ?

—কপাল সার, কপাল। দারোগা লগাটে করাঘাত করিলেন : কত জুনিয়ার চোখের সামনে দিবে টপাটপ্ টপকে গেল, আমি বসে বসে দেখলাম। কবাব তো নমিনেশনও গেল কিন্তু ধোপে টিকল না। আসল ব্যাপাব কী জানেন ? হিন্দুব আজকাল আব কোনো আশা ভরসা নেই—পীরের দরগাহ জাত-জম্ম জবাই দিতে না পারলে সরকারী চাকরীতে সুবিধে হবে না। পাকিস্তান পাকিস্তান কী ওরা বলছে স্মার, পাকিস্তান তো হয়েই আছে অনেককাল আগে।

মণিমোহন হাসিল : দেখুন, এই ফাঁকে যদি কিছু করে নিতে পারেন।

—সেইজন্তেই তো এমন করে লেগে পড়েছি স্মার। ঠেলে দিলে ক্রিমিনাল এলাকায, ভাঁবলাম প্রচুর স্কোপ্ পাব—গ্যাংকে গ্যাং ধরে একটা পাকাপোক্ত রেকর্ড করে রাখব। কিন্তু এসে যা নমুনা দেখলাম তাতে গ্যাং তো দূরের কথা, এখন পৈতৃক প্রাণটা টিকিয়ে রাখতে পারলে হয়। এগুলো তো মানুষ নয়, জানোয়ার।

সত্যিই ইহার মানুষ নয়। মণিমোহনের মনে হইল : মানুষ নয় বলিয়াই এখনো বাঁচিয়া আছে। পঞ্চাশ-ইঞ্চি ধুতির কৌচা পায়ে জড়াইয়া, ট্রামে বাসে মারামারি করিয়া এবং ডায়বোটিজ ও

ডিম্পেপসিয়ার নাগপাশে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধা পড়িয়া যাহারা অতি-মাল্লুষ হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের চাইতে ইহারা একটু আলাদা বই কি। হিংস্র উন্নত যে পশুশক্তি নিজের প্রচণ্ড বলশালিতায় সমস্ত পৃথিবীর উপর জীবনের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারে—ইহারা তাহাদেরই দলে। ধুতি চাদরে বিড়ম্বিত মাল্লুষ যেখানে হিসাব নিকাশ চুকাইয়া দিয়া তুলসীর মালা হাতে করিয়া পারত্রিক নিকৃতির জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে—তখন দেহে মনে অমিত পাশব-শক্তি সঞ্চয় করিয়া ইহারা জীবন অভিযানের স্বপ্ন দেখিতেছে। জমিরের চোখের আঙনের সেই দীপ্তিটা মণিমোহন কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না।

দারোগা কহিলেন, বাক—ও নিষে আর ছুঃখ কবে কা হবে। আমিও বামন স্তার, শাস্ত্র বলে পাতা চাপা কপাল। পাতা উড়েই যাবে একদিন—কে জানে এবারেই সে স্নযোগটা পেয়ে গেলাম কিনা।

—পাবেন বলেই তো মনে হচ্ছে।

পুলকিত হইয়া ব্রাহ্মণ দারোগা দাঁত বাহির করিয়া কহিলেন : আপনাদের আলীবাদ। কিন্তু আজকে রাত্রেই স্তার। আন্দাজ নটা সাড়ে নটা আপনাদের নেবার জন্তে নোকো পাঠিয়ে দেব। ভালো পান্‌সী নোকো—আরাম করে যেতে পারবেন, পুরু গদীও দিয়ে দেব।

—তাই দেবেন।

দারোগা উঠিয়া পড়িলেন : নমস্কার স্তার। আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম—

—সে তো দিলেনই, সেজ্ঞে আর বিনয় করে কী করবেন ।
আচ্ছা, আসুন আপনি তা হলে—

খতমত খাইয়া জুতার তলায় কাদার ছপাছপ শব্দ তুলিয়া
দারোগা বাহির হইয়া গেলেন ।

বাহিরে ঝিম্ ঝিম্ করিয়া বৃষ্টি ঝরিয়া চলিয়াছে ; ভিজা মাটির
গন্ধ বহিয়া ‘বায়ু বহত পূর্ববৈয়া ।’ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িতেছে কাজরী
গানের একটা পংক্তি : “আয়ি রে গগন মে কারী বদরিয়া—”

কিন্তু কোথায় বা কাজরী গান, কোথায় নীপ-শাখায় দোলনা
ছলিতেছে—কদমের বেণু উড়িয়া পড়িতেছে । ছলিতে ছলিতে
অধরে অধর মিশিতেছে—মৃদঙ্গ আর খঞ্জনীতে বাজিতেছে মল্লারের
সুর । স্বপ্ন নয়—স্বপ্নের চাইতেও দূরে—ভাবনা-কামনা-কল্পনার
অতীত জগতে ।

সামনের চর ইস্‌মাইল । পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার নামিয়াছে ।
এপারে সুপারি নারিকেল-বীথিতে অশ্রান্ত উদ্দাম সঙ্গীত—ওদিকে
নদীতে প্রথর কলোল্লাস । কুলভাঙা জোয়ার আসিয়াছে বোধ হয় ।

রাজি বাড়িতেছে । যাহাকে (অথবা যাহাদের) ধরিবার জ্ঞান
আজ রাজিতে তাহাদের অভিযান—সে এখন কী করিতেছে ? হয়
তো অন্ধকারের মধ্যে নির্ণিমেষ চোখ মেলিয়া জাগিয়া বসিয়া
আছে । শৃঙ্খলিত সমস্ত দেশের বেদনা আর জমাট অশ্রু তাহার
দৃষ্টির সামনে এমনি করিয়া নিজেকে মেলিয়া ধরিয়াছে বর্ষাকরণ
তমস্বিনী রাজির মতো । থাকিয়া থাকিয়া ধর-বিছাভের চমকে
তাহার দৃষ্টির সামনে ফুটিয়া উঠিতেছে—ভাবী স্বাধীন ভারতবর্ষের
একটা অনাগত রূপ—জালাময়, আগ্নেয় ।

আর এমনি করিয়া রুষ্টি পড়িতেছে কোথায়? আগা খাঁ প্রাসাদের চাবদিকে কি বর্ষার মল্লার গানে নিপীড়িত দেশের কান্না বাজিয়া উঠিতেছে? ভারতের অধঃনগ্ন মৌনব্রতী ফকিরও কি কালো আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছে—এই রাত্রি সত্য নয়, এই অন্ধকারের পরপারে—

ধম্-ধ্-ধ্—

রুঢ় কর্কশ শব্দ। মাথার উপর দিয়া এই বর্ষা রাত্রিও বিমান উড়িয়া চলিয়াছে—আসমুদ্র হিমালয় অতিক্রম করিয়া—অতলান্তিক, প্রশান্ত মহাসাগর, সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর সমস্ত বাধা-বন্ধনকে অসঙ্কোচে পার হইয়া বিজয়ের অভিযানে? ভাবতবর্ষের অশ্রুভারাক্ষয় আকাশ কি সে গতিকে বাধা দিতে পারে?

বিদ্যাতের আঙনে দিগ্দিগন্ত চকিতে যেন জলিয়া গেল। শুধু অশ্রুভাব নয়, বজ্রও বটে। একদিন জলন্ত অগ্নি-বর্ষণে সেও নিজেব পবিপূর্ণ পরিচয় দিবে। কিন্তু সে কবে! এই সবকারী চাকরী, এই নিশ্চিন্ত জীবন—মণিমোহনের পক্ষেও কি সে দিনটি একান্তই বাঞ্ছনীয়?

লঘু পায়ের শব্দ। রাগী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

—খিচুড়ি হয়ে গেছে। গরম গরম খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো।

—না, শুয়ে পড়া চলবে না রাণু। বেরোতে হবে।

—বেরোতে হবে? এই রাত্রিরে কোথায়?

—সাম্রাজ্য রক্ষা করতে। সরকারী চাকরী, দায়িত্ব বোঝো

না?

বিষমভাবে হাসিয়া মণিমোহন উঠিয়া পড়িল। রাগী কাতর

মুষ্টি মেলিয়া তাকাইল মেঘমহুর দিগন্তের দিকে—তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

রাত বাড়িতেছে—তেমনি ফোঁটায় ফোঁটায় গলিয়া পড়িতেছে স্ফালো আকাশ। পৃথিবীর অশ্রাস্ত কান্না। চর ইসমাইল ঘুমের চাদর মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে আচ্ছন্ন আবিষ্ট হইয়া। অবিরাম ঝাঁ ঝাঁর একতান—ব্যাঙের আনন্দ-মুখর কলধ্বনি।

অন্ধকারের মধ্য দিয়া পর পর তিনখানা নৌকা চলিয়াছে। গাজীতলার পাশ দিয়া, হাটখোলার মধ্য দিয়া, জেলে আর চাবী-দেব বস্তিকে পাশে ফেলিয়া খাল আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে—ভাদ্রের ভরা উজানের শ্রোত তাহারি মধ্যে বহিতেছে প্রচণ্ড কল্লোল তুলিয়া—কুটা ফেলিলে উড়াইয়া নিয়া যায়।

ভরা ধালের তীক্ষ্ণ জোয়ারে তীরের মতো ছুটিয়াছে নৌকা। একটানা জলের শব্দ—মাঝে মাঝে আকস্মিক এক একটা বিরাম-যতির মতো কাদার মধ্যে লগি ঝপাস ঝপাস করিয়া পড়িতেছে—নৌকার ছইকে আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াই আবার একটা বিস্তী ছন্ ছন্ ধ্বনিতে পেছনে ছিটকাইয়া পড়িতেছে বেতকাঁটা, নলধুরি ফুলের লতা। সুপারীর কাঠ-ফেলা ছোট ছোট গ্রাম্য ঘাটে ঘূর্ণি বাজিতেছে।

দিগ্‌দিগন্তে বিদ্যুৎ জলিয়া চলিয়াছে। আকাশটা যে অমন সহস্রভাবে ফুটি ফাটা হইয়া আছে—বজ্রের আলোয় সেটা ঘেন স্পষ্ট করিয়া চোখে পড়িতেছে। রাত্রে আবার প্রবল খানিক বর্ষণ নামিবে বলিয়া মনে হয়। এই দেশটা আশ্চর্য। বৈশাখ বলো, জ্যৈষ্ঠ বলো, যে মাসই হোক একবার বৃষ্টি নামিলেই হইল।

তারপর আর কথাবার্তা নাই—হয়তো পর পর সাতদিন ধবিয়াই এতটুকু আলো ফুটিল না—রাশি মেঘ আব অসংলগ্ন বৃষ্টি চলিতে লাগিল সময় ও সীমাহীন ছন্দে ।

মণিমোহন ছইয়ের মধ্যে চুপচাপ বসিয়া ঝিমাইতেছিল ।* বাহিরের জলকল্লোলে আর রাজির এই অনন্ত সজল তমসায় সে যেন হঠাৎ দশ বছর আগে ফিরিয়া গেছে । সেই যেদিন নদীতে অতিকায় জেলে ডিঙির মতো বড়ো বড়ো বালিব চড়া ঠেলিয়া ওঠে নাই, যেদিন তেঁতুলিয়ার রেলিংকে সমুদ্রের তাণ্ডব বলিয়া মনে হইত ; যেদিন মনে হইত পৃথিবীটা এখানে এখনো বিশ্বকর্মার কর্মশালাব খানিকটা অবিকৃত উপচাব—সবটা মিলিয়া কিছুই গড়িয়া ওঠে নাই—আদিম জগতেব গলিত লাক্ষান্তুপেব উপরে সামান্য এতটুকু আবরণ পড়িয়াছে মাত্র । তারপর নদীতে চড়া পড়িল—চব ইসমাইল আগাইয়া আসিল মাগুঘেব কাছাকাছি—সভ্যতার নিকট সান্নিধ্যে । কী ঘটিল এবং কী যে ঘটিল না । এই অন্ধকার রাত্রে বিশাল নদী বাহিয়া এমনিই একটা বাত্মা মনে পড়িতেছে—সেই যেদিন— সীমাহীন চিহ্নহীন আকাশ বাতাসে আজকের চর ইসমাইল দশ বছর আগেই আবার ফিরিয়া গেল নাকি !

চোখ দুইটা ঝিমাইয়া আসিতেছে—মনে হইতেছে ডাক-বাংলায় পাতলা একখানা লেপ মুড়ি দিয়া রাণী এখন ঘুমাইতেছে বোধ হয় । আচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে অচেতন স্বপ্নছায়ার মতো থাকিয়া থাকিয়া দুইটা রাইফেলের নল চক চক করিয়া উঠিতেছে । নাঃ—সেদিন আর এদিনের পৃথিবী এক নয় ।

ঘস-স্ করিয়া নৌকা ভিড়িয়া গেল হঠাৎ। একটা টর্চের আলো মণিমোহনের মুখের ওপর ঝলসাইয়া উঠিল—নিদ্রার আমেজটা ভাঙিয়া গেছে।

চাপা গলায় দারোগা ডাকিতেছে : শ্রার ?

—কী খবর ?

—এসে পড়েছি—উস্তেজনায়ে দারোগার গলা কাঁপিতেছে।

অনিচ্ছুক শরীরটাকে নাড়াচাড়া দিয়া মণিমোহন উঠিয়া বসিল।—নামতে হবে ?

—আপনি একটু ওয়েট করুন শ্রার। ওদিকের ব্যবস্থা কবে আমরা আপনাকে নিয়ে যাব।

—আচ্ছা—মণিমোহন আবার গা এলাইয়া দিয়া ক্লান্তভাবে চোখ বুজিল। কাদার উপর আট দশ জোড়া বুটের ছপাছপ শব্দ এবং তিন চারটি টর্চের জোরালো আলো সুপারী বনের মধ্যে অদৃশ্য হইল।

রাত বোধ হয় দেড়টার কাছাকাছি। চোখ হইতে ঘুমের জড়তাটা কিছুতেই কাটিতেছে না; বোটের মাঝিরা ফিসফাস করিয়া কী বলিতেছে—কথাগুলো ভালো করিয়া শোনাও যায় না—বোঝাও যায় না। নৌকার তলা দিয়া জলের স্তরীত শব্দ। এতরূপ যার অন্তিম কিছু আছে বলিয়াই মনে হয় নাই, সুযোগ পাইয়া সেই মশার ঝাঁক আসিয়া চারদিক হইতে গুঞ্জন তুলিয়াছে। কিন্তু সব কিছুকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত চেতনা যেন একটা অস্পষ্ট স্বপ্নের পাখীর ভাসিয়া চলিয়াছে; ঝিক্ট, রাণী—কলিকাতার চৌরঙ্গী—সান্ধ্যাভিনিয়ের কৃত্রিম চম্ভ্রালোক; হা হা করিয়া

বিশ্রী চেহারার একটা রোগা হাড় জিরজিরে লোক প্রবল ভাবে হাসিয়া উঠিল : কে, সেই পাগলা পোস্ট্ মাস্টারটা ? এখনো, বাঁচিয়া আছে নাকি—এই দশ বৎসব পরেও ?

আবার চমক ভাঙিল। পোস্ট্ মাস্টার নয়—শেয়াল ডাকিতেছে। যামঘোষ। প্রহব ঘোষণা করিতেছে তারস্বরে। জলেব শব্দ, ব্যাঙের ডাক—মাঝিয়া তামাক খাইতেছে।

পকেট হইতে সিগারেটের টিনটা বাহির করিতে গিয়া মণিমোহন আবার বিমাইয়া পড়িল। স্বপ্নের মধ্য দিয়া একটা ঝড়ের বাত বহিয়া চলিয়াছে। অন্তরে ঝড়, বাহিরে ঝড়। আরণ্য আর উদ্দাম ভালোবাসা। মশাব গুঞ্জন নয়—গুন্ গুন্ করিয়া কে যেন কাঁদিতেছে—কাঁদিতেছেই—নোকাব ছইয়ের উপর টপ টপ করিয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িতেছে—রাণী ?

—স্মার ?

এবার আর ডাক নয়—কাণের কাছে ব্যাকুল আর্তনাদের মতো সুরটা ঝনাৎ করিয়া হঠাৎ ছিঁড়িয়া যাওয়া সেতারের তারের মতো বাজিয়া উঠিল। ছন্দোপতন।

—স্মার, ঘুমুচ্ছেন ?

ইহার পর আর ঘুমানো চলে না। বিস্ফারিত বিহ্বল চোখ দুইটাকে মণিমোহন এক সঙ্গেই মেলিয়া দিল : কী হয়েছে—অমন হাঁক ডাক কেন ?

—সর্বনাশ হয়েছে স্মার !

—সর্বনাশ ? কিসের সর্বনাশ ? ডাকাত পড়েছে নাকি ?

—ডাকাত পড়লেও তো ভাল হত স্মার—মণিমোহনের মনে

হইল দারোগা যেন বুক ফাটিয়া একেবারে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন : সব মাটি আর—কিছু হল না। পাখী পালিয়েছে। একেবারে ফুডুৎ।

যাক—আপদ গিয়াছে। বড় করিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে যাইতেছিল মণিমোহন, কিন্তু দারোগার ব্যাকুল চোখ মুখের নিকে তাকাইয়া মায়া হইল অত্যন্ত।

—তাই তো! পালালো কী করে?

—আর বলবেন না। যোগ-সাজস ছিল ভেতবে ভেতরে—আমাদেরই কোনো এক ব্যাটা ইন্ফর্মার কিংবা চৌকীদার ফাঁস করে দিয়েছে নিশ্চয়। গিয়ে দেখি শূন্যপুরী খাঁ খাঁ কবছে—কাবো কোনো পান্ডা নেই।

—তারপর?

—তারপর আর কা। তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম—গাঁয়ের তিন চার জায়গায় হানা দিয়ে এলাম—উহ। কোথায় কে! তারা এতক্ষণে বে-অব-বেঙ্গল ছাড়িয়ে প্রায় জাভা-সুমাত্রার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁচেছে বোধ হয়। তারপর সিঙ্গাপুর কিংবা সাংহাই।

—কিছুই হল না তা হলে?

—হল না কি আর, হওয়াতে হবে।—ক্ষিপ্ত দারোগার দাঁতের ভেতর কড়মড় করিয়া একটা হিংস্র শব্দ উঠিল : যেটা আশ্রয় দিঁয়েছিল—তাকে অ্যারেস্ট করে নিয়ে এসেছি। এই মাগীই সমস্ত গুণ্ডাগোলের মূলে—যা কতক কবে লাগালেই মুখ দিয়ে আপনা থেকে কথা বেরিয়ে আসবে।

—মাগী! মেয়েমানুষ!

—মেয়েমানুষ বই কি। হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। আর সাধারণ মেয়েমানুষ তো নয় স্ত্র—বাধিনীর জাত একেবারে। দেখুন না শ্রীমতীর চেহারাখানা—

টর্চের আলো দারোগার পেছনে বন্দিনীর মুখের উপরে উদ্ভাসিত হইয়া পড়িল।

মুহূর্তে পাথর হইয়া গেল মণিমোহন। দশবছর পরেও সে মেয়েটাকে চিনিতে পারিয়াছে। নীলার মত চোখ, আঙনের মতো রঙ। বর্মার বুদ্ধমূর্তির মতো চিত্রকরা দৃষ্টি মেলিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দশবছর আগে যেমন করিয়া প্রথম আসিয়াছিল, আজো ঠিক তেমনি ভাবেই তাহার দরবাবে বিচার প্রার্থী।

টর্চের আলোটা জীবন্ত বুদ্ধমূর্তির মর্মরস্ত্র পাংশু মুখের উপর জ্বলিতে লাগিল, আর তাহারি সঙ্গে সঙ্গে জ্বলিতে লাগিল নীলার মতো ছুটি আশ্চর্য চোখ। বহুদিন পরে মণিমোহন আবার সম্মোহিত হইয়া যাইতেছে।

আউ

ঠিক সেই সময়েই আর একটি বিচিত্র নাটকের অঙ্কন প্রত্যক্ষ করিলেন বলরাম ভিষকরত্ন ।

বাইরে বৃষ্টি পড়িতেছে—ঘরের মধ্যে মিটমিটে একটা লণ্ঠন, লাল তেল বলিয়া আলোর চাইতে ধূম্রজালই বিকীর্ণ করিতেছে বেশি । সামনে একথানা ‘সর্বজর সংগ্রহ’ খুলিয়া লইয়া বলরাম হাঁ করিয়া ঘুমাইতেছেন এবং টাকের উপর মশার ছল ব্যর্থ চেষ্টায় শুকুমাত্র স্ফুটুড়ি দিয়া চলিয়াছে ।

সামনে গড়গড়ায় কল্কেটা অনাদরে আপনিই পুড়িয়া পুড়িয়া শেষ হইতেছে । তামাকের তীব্র গন্ধে আমন্ত্রিত হইয়া রাখানাথ মরজার ফাঁকে মুখ বাহির করিল । অমন ভালো তামাকের এমন অপচয়টা তাহার পছন্দ হইল না । ইঁহরের মতো হুঁশিয়ার পা ফেলিয়া রাখানাথ ঘরে ঢুকিল, তারপরেই গড়গড়ার মাথা হইতে কল্কেটা তুলিয়া লইয়া আবার নেপথ্যে তিরোহিত হইল ।

—কবিরাজমশাই, কবিরাজমশাই !

ডি-কুজার আকুল কণ্ঠ !

—কী রে, এমন অসময়ে কী ব্যাপার ?

—শীগগির আসুন ।

—কী হয়েছে ?

—বাবার অবস্থা ভারী খারাপ ।

—ভারী খারাপ ? কেন—কী হয়েছে ? বিকেলে দেখে এলাম, দিখি আছে, জর নেই—এর মধ্যে আবার কী হল ?

—আমি জানি না, আপনি আসুন।

—আঃ—এই রাত্তিরে জল-কান্দার মধ্যে হাড় জালিয়ে মারলি! আচ্ছা, চল। কিন্তু ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

—আমিও না।—ক্রুজা কাদিয়া ফেলিল: আপনি চলুন। শীগ্গির চলুন।

চটি পরিয়া এবং মসীমান লণ্ঠনটি হাতে করিয়া বলরাম বাহির হইয়া পড়িলেন। এমন রাত্রে ঘর হইতে বাহির হইয়া রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া থাকিতে কাহার ইচ্ছা করে? অন্ধকার বন-বীথিকে আলোড়িত করিয়া এলোমেলো বাতাস বহিতেছে। টিপ টিপ করিয়া বর্ষাধারার ক্ষণবর্ষণ। পায়ের নীচে জল আর কাদা ছপছপ করিতেছে, ঘাসে ঘাসে জেঁক নড়িতেছে। চর ইসমাইল নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে, বলরামও নিঃশব্দ হইয়াই ঘুমাইতেছিলেন। কিন্তু কী এ বিড়ম্বনা আসিয়া দেখা দিল!

মনে মনে বলরাম সমস্ত পৃথিবীটাকে গালাগালি করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। আরো বেশি করিয়া রাগ হইতেছে ভুঁড়ো ডি-সিল্ভার উপরে। সুস্থ থাকিয়া লোকটা পৃথিবীভক্ত শ্বেতকে জ্বলাইয়া বেড়ায়, অসুস্থ অবস্থাতেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। মরিতে হয় তো সোজাসুজিই চোখ দুইটা উল্টাইয়া বসিয়া থাক বাপু, এমন ভাবে মানুষকে উদ্ভাস্ত করা কেন? এই পতু গীজ-গুলাই দুনিয়ার অনাস্থি জীব—যেমন নাম, তেমনি ভ্রাকার প্রকার, আর তেমনিই ব্যবহার। মরিয়া মরিয়া তো প্রায় ফুরাইয়া আসিল, দু-চার ধর বা আছে সেগুলি গেলেও আপদের শাস্তি হয়। নিজের মনেই গজ রাইতে গজ রাইতে বলরাম ডি-সিল্ভার

বাড়িতে আসিয়া পা দিলেন। আর আসিয়া যে কাণ্ডটা চোখে পড়িল তাহাতে বিস্ময়ের অবধি রহিল না।

—এ কী রে! কেমন করে হল?

—আমিও জানি না। বাড়ীতে এসেই দেখি—

—এত রাত কোথায় ছিলি?

জুজা নিরুত্তর। কোথায় বদমায়েসী করিতে গিয়াছিল নিশ্চয়—
—একেবারে পুরাপুরি বখিয়া গিয়াছে হতভাগা ছেলে। কিন্তু এ কী ব্যাপার!

মেজ্জতে চিং হইয়া শুইয়া আছে ডি-সিল্ভা। চারদিকে রাশি রাশি ভাঙা শিশি-বোতল, ঘরময় কাঁচের টুকরা। কতগুলো বাক্স পাঁচটা খোলা—এলোমেলা আর উচ্ছৃঙ্খল হইয়া আছে সমস্ত। সর্বাঙ্গ ভাসাইয়া, মেঝে একাকার করিয়া ডি-সিল্ভা বমির বহা বহাইয়া দিয়াছে। সে বমি রোগীব নয়—মাতালের। মদের এবং ক্রদের একটা ভুগন্ধে পেটের নাড়ী যেন উলটাইয়া আসিবার উপক্রম করে। বড় বড় হিক্কা উঠিয়া ডি-সিল্ভার আপাদ মস্তক ঝাঁকিয়া দিতেছে—মনে হইতেছে আর দেবী নাই, বড় জোর দশ পনেরো মিনিটের মধ্যেই সমস্ত ঝামেলা বেমানুম মিটিয়া যাইবে।

ঘুণা-কুঞ্চিত মুখে বলরাম ঝুঁকিয়া পড়িলেন রোগীর উপরে। নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। পিছনে আশঙ্কা-পাণ্ডুর মুখে জুজা নীরব আর নিরুদ্দেশ হইয়া দাঁড়াইয়া।

—কিছু হয় নি। খালি পেটে একরাশ কড়া মদ টেনে এই অবস্থা হয়েছে।

—মদ !

—নিশ্চয় মদ। কেন মদ দিলি এনে?—বলরাম ফাটিয়া পড়িলেন : এই রোগী মানুষকে মদ খাওয়ালি কোন্ আক্কেলে ? এখন যে বাপ মেরীর পাদপদ্মের দিকে রওনা হয়েছে, সেটা বুঝতে পারছি হতভাগা বেকুব কোথাকার ?

—আমি—আমি তো মদ আনি নি।

—তবে ? মদ এলো কোথেকে ? আশমান থেকে পাখা মেলে উড়ে আসতে পারে না তো।

—বোধ হয় মামা।

—মামা !—বলরাম সবিস্ময়ে বলিলেন, তোর আবার মামা কে ?

—তা তো জানি না। আজই এসেছে—

—চুলোয় যাক। যেমন হতভাগা ভাগনে, তেমনি হতভাগা তার মামা। বা এখন জল আন—দৌড়ো, দৌড়ো। মাথায় জল দে—

তারপব আধঘণ্টা ধরিয়া পরিচর্যা চলিল। মাথায় জল, পাথার বাতাস। আন্তে আন্তে ডি-সিল্ভার নিশ্বাস সহজ আর স্বাভাবিক হইয়া আসিল—মনে হইল এইবারে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

—নে, এইবারে বুড়োকে খাটের ওপরে তুলে ফেল। এর পরে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ধরাধরি করিয়া দুজনে ডি-সিল্ভাকে খাটে তুলিল। ক্যান্ডিসের ব্যাগ হইতে একটা বড়ি বাহির করিয়া বলরাম বলিলেন, জ্ঞান হলে এটা খাইয়ে দিস। আর ভালো কথা, আর তোর মামা ধুরন্ধরটি গেলেন কোথায় ?

—জানি না তো।

—বেশ মামাটি বটে। বোনাইকে এক পেট মদ গিলিয়ে চম্পট দিয়েছে। কিন্তু ঘরের এমন অবস্থা কৈন রে? বাস্ক প্যাটরা ভাঙা—জিনিসপত্র তচ্‌নচ্‌—

—আঃ !

কুজা এতক্ষণে চমকিয়া উঠিল : তাই তো। চোর এসেছিল নাকি? মামাই বা গেল কোথায়?

বলরাম বলিলেন, হুঁ। চোর যে কে সে তো বোঝাই যাচ্ছে। বেশ মামাটি জুটিয়েছিলে বাবাজীবন। বাপটিকে মারবাব মতলব করে জিনিস-পত্র হাতিয়ে সে নিবাপদে একদম পলায়মাস :।

কুজা আবার বলিল, আঃ !

—হ্যাঁ। কোনো সন্দেহ নেই। পারিস তো পুলিশে খবব দে—আমি আর হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকঁ কী কবব। যত সব—হুঁ : !

ব্যাগটি তুলিয়া লইয়া বলরাম বাহিব হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, আর আমাকে সাক্ষী-টাক্ষী মানিস্‌ নি বাপু, পুলিশের হাঙ্গামা আমি বরদাস্ত করতে পারব না।

বলরাম লঠন হাতে অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া গেলেন।

মড়ার মতো মুখ লইয়া কুজা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। উঃ মামা—মামার পেটে পেটে এই মতলবই ছিঁত তাহা হইলে—অত করিয়া একটা টাকার ঘুঘু তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়াছিল তবে এই জন্তই। আর ওদিকে ডি-সিল্ডা অঘোরে ঘুমাইতেছে। বেন কিছুই হয় নাই—ঠিক এই ভাবেই তাহার নিশ্চিন্ত ও নিদ্রিত বড় বড় শ্বাস বহিতেছে।

অকারণ একটা হিংসায় জুজ্বার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল এখনি সে ঝাঁপ দিয়া ডি-সিল্ভার ঘাড়েব উপরে গিয়া পড়ে—কামড়াইয়া, আঁচড়াইয়া, খামচাইয়া তাহার একাকার করিয়া দেয়। জুজ্বার পায়ের গুঁতা লাগিয়া একটা মদের শূত্র বোতল ঘরময় গড়াইয়া গেল।

কিন্তু গঞ্জালেস্ তো ঠিকই করিয়াছে। কালো অন্ধকারে—বৃষ্টির অশ্রাস্ত কাম্মার ভিতর দিয়া তাহার নোকা নদীতে পাড়ি ধরিয়াছে। তীব্র নেশায় উদাব এবং উদাস হইয়া হেঁড়ে গলায় গান জুড়িয়াছে গঞ্জালেস্। আশ্চর্য—সে তো গান নয়, প্রার্থনা। মাতা মেরীর পবিত্র নাম কীর্তনে নদীর বুক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে পুলকে এবং আধ্যাত্মিক আনন্দের প্রেরণায়।

নেশার ঝোঁকে সে চর ইস্মাইলে আসিয়াছিল এবং নেশায় ঝোঁকেই আবার নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ডেভিড্ গঞ্জালেস্ জাগিয়াছে তাহার রক্তে। কী হইবে একটা মেয়েব জন্ত অকারণে বিলাপ করিয়া, নিজের সমস্ত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে নষ্ট করিয়া? পৃথিবী অনেক বড়ো—পৃথিবীতে অনেক মেয়ে। একজনকে যদি নাই পাও, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে আরো দশজনকে আয়ত্ত করিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া আনা এমন কিছু কঠিন কথা নয়। যতদিন বাঁচিয়া থাকিবে—নির্মম ভাবে ভোগ করিয়া যাও—নিষ্ঠুর ভাবে আদায় করিয়া লও। এই অত্যন্ত সার কথাটা তাহার বাবাই খুব ভালো করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল। সে কাহারও জন্ত প্রতীক্ষা করে নাই—ইনাইয়া বিনাইয়া বিলাপ করে নাই—একটি নারীর জন্তে কাজ কর্ম সমস্ত বিসর্জন দিয়া

উদ্ভাস্ত মাতালের মতো দিকে দিগন্তে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াব নাই। অক্লেশে ডাকাতি করিয়াছে, বস্ত্র যৌবনকে চরিতার্থ করিয়াছে—খুন করিয়াছে, বীরের মতো বাঁচিয়াছে এবং বীরের মতো মরিয়াছে। সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসেব আদর্শ সন্তান।

তবে সেই বা পিছাইয়া থাকিবে কেন? পতু'গীজ চিরদিনই পতু'গীজ—চিরকালই সে যুদ্ধ করিয়াছে এবং জয় করিয়াছে। পেবিবা নয়—অম্লগৃহীত সেই বাঙালি মেয়েটা নয়—ঘুমন্ত শান্ত কর্ণফুলীর তীবে নারিকেল-বীথিব মৃদু-মর্মবও নয়। অন্তহীন নীল সমুদ্র। ড্রাগন আব মড়ার মাথা আঁকা ক্রুঞ্চ পতাকা। কামানের অগ্নিপিশু দিয়া বাণিজ্য জাহাজকে অভ্যর্থনা। জলন্ত সপ্তগ্রাম—দ্বীপময় দুর্গ। যোগ্যতমের উদ্ধর্তন।

পরস্বাপহরণে এই প্রথম হাতে থড়ি। নতুন করিয়া জীবন সুরু হইল গঞ্জালেসের। কোনোখানে বাধা পড়িয়া নয়—পৃথিবীময় ছড়াইয়া। নিজের মধ্যে আশ্চর্য একটা উল্লাস তাহার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—কালো রাত্রির কালো স্রোত দৃষ্টির অগোচরে বিশাল পৃথিবীর মহা আবর্তে তাহাকে লীন করিয়া দিল—আবো অনেক বিজ্ঞোহী শিশুর মতোই চর ইস্‌মাইল আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না কোনোদিন।

নক্ষ

চর ইসমাইলের উপর দিয়া সূর্য উঠিল।

এক একটি রাত্রির কালো অন্ধকার দিগন্ত-প্রসারিত নদীর বুক হইতে নিজেকে বিকীর্ণ করিয়া দেয়—আবার প্রভাতের প্রথম আভাসে রহস্যময় অতলস্পর্শ জলের তলায় বিলীন হইয়া যায়। রক্ত-সমুদ্রে নান করিয়া নিজেকে প্রকাশিত করে প্রতিদিনের সূর্য—নবজাতক সূর্য। বিশ্বয়-ব্যাকুল চোখ ফেলিয়া সেই সূর্য যেন নতুন করিয়া দেখিতে চায় পৃথিবীকে, যেন সত্তার মধ্যে অস্থভব করিতে চায় বিশ্বত আদিম কালের সেই প্রথম অগ্নিস্রাবী দিনগুলি, যেদিন মাটি ছিল না, জল ছিল না, শ্রামশ্রীর আনন্দিত বিস্তার ছিল না—প্রাণে-শশ্বে সমুজ্জ্বল মানুষের উপনিবেশ ছিল না। আকাশ বাতাস, পঞ্চভূতের বৃকের মধ্যে শুধু ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতেছিল সোনা, লোহা, গন্ধক, সোরা, লাক্ষা, লাভা, হাইড্রোজেন, কার্বন—আরো কত কী।

সূর্য স্বপ্ন দেখে, কিন্তু পৃথিবী সে স্বপ্ন ভুলিয়া গেছে বহুদিন আগে। তার মুখ চোখে আবিষ্ট হইয়া আছে আকাশের নীলাঞ্জন মায়া—তার সর্বাদ্বে শ্রামলতায় নিষ্ক সৌকুমার্য উঠিতেছে হিল্লোলিত হইয়া, তার চেতনায় নব নব সৃষ্টির রোমাঞ্চকর স্বপ্নমাধুর্য। সূর্যের দিনে পৃথিবী আর ফিরিবে না, আদিম আগুনের নীল ধাতব শিখায় নিজেকে আর জ্বালাইয়া পোড়াইয়া ছাই করিয়া দিবে না সে। তার ভবিষ্যৎ হিম-মজ্জিত কোন্ লক্ষ লক্ষ বৎসরান্তের শীতল তুষার শয্যায়, সূর্যহীন অন্ধকারে, রেডিয়াম-ইউরেনিয়ামের ক্রম-ক্ষয়শীল অন্তদীপ্তিতে।

তবুও স্বর্ষ ওঠে—নবজাতক স্বর্ষ। সখোজাগ্রত চোখ মেলিয়া তাকায় পৃথিবীর দিকে, তাকায় চর ইস্মাইলের দিকে। আর উপনিবেশের অর্ধ-পরিণত যুৎ-স্তরের নীচে আদিম লাভা ফুটিয়া, ফুলিয়া, ফুঁসিয়া উঠে—বৈষম্য-কণ্টকিত, বিরোধ জর্জরিত অলস শান্তির তলা হইতে একটা উত্তাল আগ্নেয় আক্ষেপ যেন অমার্জিত মাহুষগুলির শিরা-মায়ুতে নিজেকে সঞ্চার করিতে চায়।

উপনিবেশের বৃকে মধুস্তর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পদপাত। উনিশশো বিয়াল্লিশের আত্মঘাতী বিস্ফোরণ। অকাল-বোধনের পূজায় ব্যর্থ-বলির রক্তপাত। শতধাবিচ্ছিন্ন বিক্ষুব্ধ প্রাণশক্তি পথ খুঁজিয়া পায় না, পাষাণ প্রাচীরে মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া নিজেকেই ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলে।

বিস্ময়-ব্যাকুল চোখ মেলিয়া তাকায় রক্তাক্ত স্বর্ষ। আগ্নেয় অস্তীত আবার কি নিজেকে সঞ্চারিত করে ভবিষ্যতের মধ্যে, উপনিবেশের পেশীতে পেশীতে মত্ততার জোয়ার আসে। পতুঁগীজ জলদস্যুদের রক্তে ডাক আসে নতুন কালের ধারা বাহিয়া—কিন্তু সে কি দস্যুতার, না দস্যুর মতো সঞ্চিত মিথ্যাকে লুণ্ঠ করিয়া নিতে? আরাকানীর তলোয়ার আবার মাটির তলা হইতে ফিরিয়া আসে কি অত্যাচার করিবার জন্ত, না অত্যাচারীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিবার জন্ত?

স্বর্ষ প্রতীক্ষা করে।

* * * *

—বড়মিঞা, ও বড়মিঞা ?

বড়মিঞার কাছারী বাড়ীর টিনের দরজাটা বাহির হইতে শক্ত করিয়া তালা আঁটা। খুলা জমিয়াছে, মাকড়সার জাল ছড়াইয়া আছে। লোহার তালাটা বহুদিন খোলা হয় না, অনেক রোদে পুড়িয়া এবং অনেক জলে ভিজিয়া সেটা যেন স্বর্গের তালা মতো কঠিন এবং সুদৃঢ় হইয়া আছে, তাহার অভ্যন্তরে নিহিত বহুস্তরের আবরণ ভেদ করা মানুষের সাধ্যাত্তম্য নহে। তাবটা এই রকম, এখানে মানুষ নাই, এখানে কাহাবো থাকিবাবও কোনো প্রয়োজন নাই। যে জন্ত তোমরা এখানে মাথা কুটিয়া মরিতেছ তাহা বৃথা—ধান চালের ব্যাপার বড়মিঞা বহুকাল আগেই ছাড়িয়া দিয়াছে, সুতরাং তা লইয়া এখানে দরবার করিতে আসা যেমন অনাবশ্যক তেমনই অবাস্তব।

কিন্তু মানুষগুলিও নাছোড়বান্দা।

—বড়মিঞা, ও বড়মিঞা ?

বন্ধ কাছারী বাড়িটার ভিতর কেমন যেন রহস্যময় একটা শব্দ পাওয়া গেল। কে যেন ছুটিয়া চলিয়া যাইতেছে। মানুষ ?—না, শেয়াল হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

বাহিরে প্রায় পঞ্চাশজন লোক জুটিয়াছে। তাহাদের হাতে লাঠি এবং ধারালো নিড়ানি। চর ইসমাইল, কালুপাড়া এবং অন্যান্য আরো দশখানা গ্রামের একদল মুসলমান চাষা। দেশের চাল লোপাট হইয়া গিয়াছে—একটি দানাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না কোনোখানে। অথচ শোনা যায় রাত্রে যখন অন্ধকারে গাঙ থম থম করে, গ্রামের মানুষগুলি তো দূরে থাক,

সদাসতর্ক প্রহরী কুকুরদের চোখও ঘুমে এলাইয়া আসে—তখন, ঠিক তখন—কাকপক্ষীও যখন টের পায় না, আর সুপারীর পাতাগুলি পর্যন্ত নড়ে না ? একবিন্দুও ঠিক সেই সময় দশ দাঁড়, পনেরো দাঁড়, বিশ দাঁড়ের পানুসী গাজীতলার হাট হইতে বাহিব হইয়া গির্জাঘাটের নীচ দিয়া বড় নদীতে পড়িয়া শাঁ শাঁ শব্দে তীরের মতো অদৃশ্য হইয়া যায়। কোথায় যায় ? যায় ওপাবেব গঞ্জে। কেন যায় ? লুকাইয়া লুকাইয়া দেশের প্রাণ, মানুষের পেটের খাবার বিক্রী করিয়া আসিতে। *

এই কাজের চক্রী হইতেছে বলরাম ভিষকরত্ন এবং তাহার দক্ষিণ হাত মজাঃফর মিঞা। স্মৃতবাং চব ইসমাইলের বন্ধে আশুদন ধরিয়াছে। এ কলিকাতা নয় যে এখানকার মানুষ নিবিবাদের ফুটপাথে পড়িয়া তিলে তিলে লুকাইয়া মবিবে, মাটির মাগুসা হাতে লইয়া দরজায় দরজায় ‘ফ্যান্’ ‘ফ্যান্’ কবিয়া কাঁদিবে এবং কাঁকাইবে, ডাষ্টবিনে হাত ডুবাওয়া পচা শস্তের কণিকার ব্যর্থ সন্ধান করিবে, অথবা সরকারী লরীব তলায় পড়িয়া দিব্যাগতি লাভ করিবে। এরা দাবী করিতে জানে, নিজেদের প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা করিতে জানে। এরা আইন গড়ে, আইন ভাঙে। আজ অবস্থা সহরের তৈরী অনেক বিষ বাষ্প আসিয়া এদের খাসরোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ মাঝিয়া কেলিতে পারে নাই—সহজ, স্বাভাবিক, জটিলতাহীন সমবায় ও সাম্যবাদ এখনো ইহাদের হুহু কর্তব্যবোধকে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে।

টিনের দরজায় ঠক ঠক করিয়া তাহার লাঠি হুকিতে লাগিল।

—বড়মিঞা, বড়মিঞা—কুনছ ?

তবু সাড়া নাই। মৃত্যুপুরীর মতো সব শুক। শুধু সামনে
নদীর সাদা জলে জোয়ার আসিয়াছে—উদ্দাম বাতাসে একটা তীব্র
কলধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে।

—ও জমির ভাই, ব্যাপার কী ?

—এখানে তো কেউ নেই মনে হচ্ছে।

জমিরের চোখে আগুন জলিতেছিল।

—নেই মানে ? সর চালাকি। এমন করে রেখেছে যে
লোকে ভাববে ভেতরে কিছু নেই। আসলে সব লুকিয়ে রেখেছে
এই গোলার মধ্যেই—রাতের বেলায় এর ভেতর দিয়ে ধান
বেরিয়ে যায়।

—কিন্তু বড়মিঞা গেল কোথায় ?

—আছে ভেতরেই। নিজেব চোখে আসতে দেখেছি লাঠি
ধরে, বাঁকা বাঁকা পা ফেলে। জিন-পরী তো আর নয়—জলজ্যান্ত
একটা মাহুষ। তাওয়ায় নিশ্চয় উড়ে যায় নি।

একজন গর্জন করিয়া কহিল, ভাঙো দরজা।

—সে কি। বে আইনি হবে যে।

—আইন।—জনতার মধ্য হইতে অনেকগুলি গোথুরো
সাপের রোষধ্বনির মতো একটা চাপা শব্দ উঠিল। আইন !

জমির আগাইয়া আসিয়া দরজায় প্রকাণ্ড একটা ঘা দিল :
রেখে দাও আইন। ওই তো সার্কেল-অফিসারবাবুর কাছে
গিয়েছিলাম। কী করলে ? কিছুই না। ও সব একদলের।
বা করবার আমাদেরই করতে হবে ভাই, কারো মুখের দিকে
তাকিয়ে হাত পেতে পড়ে থাকলে হা পিত্যেশ করাই সার হবে।

—ভাঙো দরজা।

হু একজন লাঠি উত্তত করিল, কিন্তু বেশীর ভাগই দাঁড়াইয়া রহিল দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া। ঘুণ ধরিয়াছে চর ইসমাইলের বিদ্রোহী শরীরে। সংশয় দেখা দিয়াছে, আইনের তর্ক উঠিয়াছে। অনর্থক ফ্যাসাদের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে কোথায় যেন বাধে।

জমির ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

—তোমরা মালুষ না?

জনতা শব্দ হইয়া উঠিল। চোখে আগুন চমকাইয়া গেল। কিন্তু এখনো মন তৈরী হয় নাই, চেতনার উপর হইতে নতুন-শেখা স্ত্রায় অস্ত্রায়ের ভারমস্তুর সংশয়টা কিছুতেই নামিয়া যাইতেছে না।

জমির বলিল, সামনে কী হচ্ছে দেখেও কি দেখতে পাও না? খাদেমালি মোল্লার পরিবার তিন দিন ধরে উপোস দিচ্ছে। মণিরুদ্ধিনের ছেলেবউ বিনা চিকিৎসায় না খেয়ে মরে গেল। জেলেপাড়ায় মালুষ মরছে টপাটপ করে। কেন? দেশে কি চাল নেই? এত ধান হয়েছে আমাদের চরের জরিতে, আঁচলভরা সোনা ফলেছে। কোথায় গেল সে সব, কারা নিলে?

জনতা নড়িয়া উঠিল।

—ওই কবিরাজ, এই মজফর মিঞা, ওই ওপাড়ার ছুরুল গাজীর ব্যাটারা, জয়নাল ব্যাপারী। সব খবর এরাই জানে। দেশের লোককে প্রাণে মেরে পেট বোকাই করছে। মাটির তলায় তলায় ধান, অন্ধকার গোলাঘরে ধান। রাতে ছিপ নৌকোতে চালান দেওয়া ধান। আর তোমরা পড়ে পড়ে মরবে? মালুষ না গোরুর দল?

—কড়্—ঝনাৎ—ঝনাৎ—

টিনের দরজাটা যেন একটা বিরাট ভূমিকম্প অথবা প্রলয়ের আঘাতে নড়িয়া উঠিল। চর ইস্মাইলের আকাশ ফাটাইয়া রণধ্বনি মুখরিত হইল : আল্লা—হু—আকবর। ভাঙো দরজা।

কাছে দূরে লোকে জমিতে সুর হইয়াছে। কতক বা ভীত বিহ্বল চোখে চাহিয়া আছে, কতক বা লাঠি সোঁটা লইয়া ছুটিয়া আসিয়া এদের দলে যোগ দিল। অভাব সকলের, দুঃখ সকলের, নির্ধাতনের অংশও সকলের সমান। তাই প্রতীকারের দায়িত্বও সকলেই এক সঙ্গে ভাগ করিয়া নিতে চায়।

—আল্লা হু আকবর—দরজা ভাঙো—

আকাশ কাঁপিতেছে, পায়ের তলায় মাটি কাঁপিতেছে, চর ইস্মাইলের নিভৃত নিম্নলোকে প্রচ্ছন্ন অগ্নিগিরির লাভা-শ্রোত ফোহাতেছে। ধান কাটা লইয়া, জমি লইয়া লাঠালাঠি করা, রক্তের ধারা বহাইয়া দেওয়া ইহাদের নিত্যনৈমিত্তিক ইতিহাস, কিন্তু এমন করিয়া এক হইয়া দাঁড়ানো, এমন করিয়া মাথা তুলিয়া সমস্ত অত্যায়ে চুরমার করিয়া দিবার আকাঙ্ক্ষা—কোন নতুন যুগের হাওয়া আজ চর ইস্মাইলের বুকে বহিয়া আনিল !

দূরে কাছে লোকগুলির মধ্যে নেশা লাগিতেছে। তাহার আর নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র নয়, নিজেদের ভাগ্যও যে এর সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠভাবেই জড়িত, সেই সত্যটাকেও অনুভব করিতেছে যেন।

—ভাঙো—ভাঙো—সাবাস্—

—মড়্—মড়্—মড়াৎ—

একটা প্রচণ্ড লাথিতে শক্ত হাড়কাটা দু'টুকরা হইয়া গেল—
কপাটটা হাট-আতুড় হইয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে। সামনের লোকটি
মুখ খুবড়াইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল, তারপর হু হু
করিয়া ওরা ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল জলস্রোতের মতো।

কাছারী ঘরে জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। কতগুলি বেঞ্চি এদিকে
ওদিকে পাতা, একটা পুরাণো ভাঙা খাট। লাঠির মুখে সেগুলিকে
চুরমার করিয়া তাহারা উঠোনে নামিয়া আসিল।

সামনে চার পাঁচটি গোলা সাজানো। মস্তণ করিয়া মাটি
দিয়া তাহাদের দেওয়াল লেপা, তাহাদের মাথায় নতুন খড়্বে
সোনালি ছাউনি। সামনে দিয়া ধানের সরু সরু বিশৃঙ্খল বেথা
পিছন দিকের ছোট দরজা বরাবর চলিয়া গেছে। ওই পথ দিয়াই
তাহা হইলে ধান বাহির হইয়া যায় !

কিন্তু বিশ্বয়ের বাকী ছিল তখনো।

ক্ষিপ্তের মত মানুষগুলি ধানের গোলায় গিয়া চড়াও হইল।
সেখানে যাহা চোখে পড়িল তাহাতে বাকস্ফূর্তি হইল না কাহারো।
ধান তো দূরের কথা, একটি তুষের দানাও পড়িয়া নাই সেখানে।
পরিকার করিয়া ঝাঁট দিয়া কে যেন শেষ শস্তকণাটি অবধি
ভুলিয়া লইয়া গেছে। শুধু একটি গোলাই নয়—সব কয়টিরই
এক অবস্থা।

কয়েক মুহূর্ত অথণ্ড নীরবতা। কাহারো মুখে একটি মাত্রও
শব্দ নাই।

যে অলক্ষ্য ইচ্ছুর মাটির তলায় থাকিয়া নীরবে দিনের পর দিন
দেশের প্রাণসম্ভার উজাড় করিয়া লুটিয়া খাইয়াছে, এ যাত্রাও

তাহার হিসাবে ভুল হয় নাই। সময় থাকিতেই সে নিরাপদে এবং নির্বিঘ্নে তাহাব কাজ গুছাইয়া লইয়াছে।

লোকগুলি পাথবেব মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহাব পবে আবাব যেন প্রচণ্ড বাঁধ ভাঙিল। হতাশাব হাহাকাব—নিকপায় স্ফোভেব উন্মাদগর্জন।

—ধান কই, ও জমির মিঞা, ধান কই ?

—ফাঁকি দিযেছে বুড়োমিঞা, বাতাবাতি সব সরিষেছে।

—ধান লুকিযেছে—সব চালাকি।

—ধান কই, আমাদেব ধান ?

মায় মায় শব্দে সব তচনচ করিয়া গোলাগুলি সমস্ত গুঁড়াগুঁড়া কবিয়া দিল জনতা। টিন, কাঠ, বাঁশ—যেখানে যে যা পাইল তুলিয়া লইল। তাবপবে যেটুকু বাকী পড়িয়াছিল, একত্র করিয়া তাহাতে আগুন ধবাইয়া দিল।

শুধু মজঃফর মিঞার কাছাবী বাড়িতেই আগুন লাগিল না। চর ইসমাইলেও আগুন জলিল। আদিম পৃথিবীর আত্মগ্রাসী আগুন নয়, নতুন যুগেব হোমান্নি। মাথার উপবে চব ইসমাইলের রক্তাক্ত সূর্য চাহিয়া রহিল নির্গিমেষ দৃষ্টিতে।

গতিকটা অবশ্য আগেই বুঝিতে পাবিয়াছিল মজঃফর মিঞা।

রাতারাতি ধান সে সরাইয়াছিল—পাকা খবর যথাসময় পাইয়াই। কিন্তু এতটা ঘটিবে তা সে অহুমান করিতে পারে নাই। বাহিরেব দরজা যখন প্রচণ্ড শব্দে ভাঙিয়া পড়িল, তখন প্রমাদ গণিয়া সে হামাগুড়ি দিয়া খিড়কির পাথে বাহিব হইয়া আসিল।

কিন্তু পালানোর পথ নাই। মারমূর্তি মানুষ চারদিক হইতেই অন্ধ বেগে ছুটিয়া আসিতেছে, তাহাকে হাতে পাইলে আর আস্তো রাখিবে না। গুঁড়ি মারিয়া সে একটা ভাঁটফুলের ঝোপের মধ্যে বসিয়া পড়িল, তারপর ভয়ানক বজ্রজঙ্ঘর মতো চোখ মিটমিট করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল শ্রদ্ধ কতদূর পর্যন্ত গড়ায়। বুকের মধ্যে ভয়ে সন্দেহে প্রাণপিণ্ড দুইটা হাপরের মতো শব্দ করিতে লাগিল, যদি একবার ওরা তাহাকে ধরিতে পারে—

কিন্তু ধরিতে পারিল না। মানুষগুলির নজর তখন মজঃফর মিঞার দিকে নয়, ধানের দিকে। ব্যর্থ ক্ষোভে আর ক্রোধে গর্জন করিয়া তাহারা সব ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার করিল, তারপর মজঃফর মিঞার চোখের সামনেই তাহার এত সাধের কাছারী বাড়িতে—

মজঃফর মিঞার সর্বাঙ্গে আগুন জ্বলিতে লাগিল। কিন্তু উপায় নাই, সত্তর বছরের সীমানা ছাড়াইয়া পাড়ি দিয়াছে বয়েস। চলিতে পা কাঁপে, সর্বাঙ্গ টলিয়া ওঠে—নিজের উপরে নিজের কতৃৎ নাই। দন্তহীন মুখের মাংসপেশীগুলি অনবরত নড়িয়া নড়িয়া যেন সে যা বলিতে চায় তাহারি প্রতিবাদ করে। স্ততরাং ভাঁটফুলের জঙ্গলের মধ্যে সত্তর খোলস ছাড়া একটা বিষধর সাপের মতো বুক পাতিয়া সে স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল। শুধু মনে হইতে লাগিল, যদি আর দশবছর আগে হইত, তাহা হইলে—

আগুন জ্বলিতেছে, মাটির দেওয়াল ধ্বসিতেছে—শেঁ! শেঁ! করিয়া উড়িতেছে জলন্ত টিন। সঙ্গে সঙ্গে জনতার উৎকট উল্লাস।

সমস্ত চর ইসমাইল আজ এক হইয়াছে—এক হইয়াছে আজ মজঃফর মিঞার বিরুদ্ধে, মজঃফর মিঞার মতো আৰো বাহার আছে, তাহাদের সম্মিলিত চক্রান্তের বিরুদ্ধে।

জলন্ত টিন উড়িতেছে—শাঁ শাঁ করিয়া উড়িতেছে বগুট। আর সেই সঙ্গে যেন মজঃফর মিঞার বৃকের মধ্যেও কী একটা উড়িয়া যাইতে লাগিল। দাঁতে দাঁতে তাহার নিষ্ঠুর হইয়া চাপিয়া বসিয়াছে। শোধ লইবে, ইহার শোধ লইবে সে। এখন আর সেদিন নাই। থানা আছে, আইন আছে, সরকারের কঠিন শৃঙ্খলের শৃঙ্খলা আছে। সব কিছুব বিচার সেখানে হইবেই—কেহ তাহা রোধ করিতে পারিবে না।

মজঃফর মিঞা বাহির হইয়া আসিল। জনতা এতক্ষণে দূরে চলিয়া গেছে—অন্য কোথাও কিছু একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটাইবার জন্তই বোধ হয়। হাতের লাঠিটা তুলিয়া লইয়া ঠুক্‌ঠুক্‌ করিতে করিতে সে অগ্রসর হইল—তাহার মাথার মধ্যে আকাশটা তখন এতটুকু হইয়া গিয়া গোলাকাবে একটা অগ্নিচক্রে মতো ঘুরিতেছে।

মণিমোহন তখনও যেন সম্মোহিত হইয়াই আছে ।

স্বপ্ন দেখিতেছে নাকি ? দেখিতেছে অসংলগ্ন খেয়াল ? দশ বছর আগে যা একেবাবেই শেষ হইয়া গিয়াছিল, যা নিশ্চিহ্ন ও নিঃশেষ হইয়া ভাসিয়া গিয়াছিল তেঁতুলিয়া নদীর কূল-ভাঙা প্রচণ্ড জোয়ারের তরঙ্গে উন্মাদ শ্রোতধাবার সঙ্গে, তাহা কি আবাব এমন ভাবে ফিরিয়া দেখা দিতে পারে কোন উপায়ে, কোনো সম্ভব বা অসম্ভব স্বপ্নেও ?

কিন্তু স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, কিছুই নয় । যাহা দেখিবাব তাহা তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে । অত্যন্ত সত্য এবং বাস্তব এই পৃথিবী । নোকার নীচে তীক্ষ্ণধারায় খালের জল বহিতেছে— নোকা তুলিতেছে ক্রমাগত । মশাগুলি কানের কাছে তেমনি গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে । খাল হইতে পচা কচুবি এবং সন্তোষবর্ণেব পর পৃথিবী হইতে পিছল কাদার গন্ধ বাতাসে ভাসিতেছে । মাঝিদের লষ্ঠনের আলোয় চারিদিকে একটা প্রায়াক্রমিক অস্পষ্টতার স্রষ্টি হইয়াছে ; দারোগা বেদনা-বিমর্ষ মুখে তাঁহার সাক্ষোপাঙ্গ পরিবৃত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন । শিকার জাল হইতে চম্পট দিয়াছে এবং তাঁহার ইন্সপেক্টর হইবার সবুজ-লালিত স্বপ্নও সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে কৈবল্যধাম লাভ করিয়া বসিয়া আছে । আশাহত বনোয়ারী দারোগার মুখের দিকে চাহিয়া পাষাণেরও কক্কণা বোধ হইবে ।

আর দারোগার টর্চের আলো যাহার মুখে পড়িয়াছে—সে কে, সে কী ?

শাদা পাথরে খোদাই করা বুদ্ধমূর্তি। জীবনে কত কীর্তিই সে করিল তাহার শেষ নাই। সে কীর্তির একটা অধ্যায়ের সঙ্গে মণিমোহন নিজেও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচিত। সাধারণ দৃষ্টির বিচারে, সমাজের চোখে তাহার স্থান কোথাও নাই। একটা উচ্ছৃঙ্খল বস্ত্র জীবন—একটা আগুনের মতো তীব্র তপ্ত লালসা। কিন্তু এই মুখখানা দেখিলে সে কথা কাহার মনে হইবে? নির্মল, পবিত্র, কোনোখানে মলিনতার একবিন্দু চিহ্ন পর্যন্ত নাই।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে কথা কহিল। বলিল, থাক, আলো নিবিয়ে দিন। আমি দেখেছি দারোগাবাবু।

মেয়েটি তাহাকে চিনিলা কি? তাহার নীলার মত চোখে পরিচয়ের কোনো আভাস কি বলক দিয়া উঠিল? কিন্তু সে সব স্পষ্ট করিয়া কিছু মনে হইবার আগেই দারোগার টর্চের আলোটা নিবিয়া গেল। শুধু মাঝিদের লণ্ঠনের অল্পজ্বল শিখার যে রক্তাভাটুকু জাগিয়া রহিল, তাহাতে মনে হইতে লাগিল যেন কোনো জনহীন নিবিড় বনের মধ্যে শান্ত সমাহিত ভাঙা একটি দেবমূর্তির ওপরে বনের পাতাব ফাঁক দিয়া খানিকটা আলোকের দীপ্তি ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মণিমোহন বলিল, আমি কাল ওর সঙ্গে কথা বলব। আজ থাক। আপনি কি ওকে থানায় নিয়ে যেতে চান?

নৈরাশ্রঙ্কর দারোগা যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন না, সে শুধু মণিমোহন সম্মুখে ছিল বলিয়াই। বলিলেন, থানায় নিয়ে যাবো না মানে? চালান দেব। কী যে আপনি বলেন স্মার? এই বেটিই সব জানে, সব গুণগোলের গোড়াতেই—

—প্রমাণ করতে পারবেন তো ?

—নিশ্চয়। সাক্ষীর অভাব হবে না। বলেন কি মশাই, আমার এতদিনের আশা, বুড়োবয়সে কোথায় একটু ভালো বকম পেন্সন পাবো তা নয়—

গলার সুরে মনে হইল যেন কান্না উছলাইয়া পড়িতেছে।

—বেশ, যা ভালো বোঝেন করুন। তবে আমি একবাব কাল আপনার আসামীর সঙ্গে একটু আলোচনা করে দেখব। হয়তো আপনার তাতে সুবিধেই হবে।

—বেশ তো, বেশ তো স্মার। দারোগা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন : তা হলে কালই আপনার কাছে হাজির করব সকালে। কখন নিয়ে যাব ? আটটা—নটা ?

—আচ্ছা।

মণিমোহন চোখ বুজিয়া বিছানার উপরে শুইয়া পড়িল। তাহার আর ভালো লাগিতেছে না, কথা বলিতেও যেন সে শ্রান্তি বোধ করিতেছে।

দারোগা কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন, স্মার, বোঝেন তো, আমাদের সবই আপনাদের দয়ার ওপর নির্ভর করছে। হু চারটে কথা যদি বার করে দিতে পারেন, তাহলে কেনা গোলাম হয়ে থাকব। অবশ্য আমরা চেষ্টার ক্রটি করব না, তবুও—

—আচ্ছা—আচ্ছা—মণিমোহন যেন ধমক দিল একটু : সে আপনার ভাবতে হবে না। আমি যতটুকু ভালো বুঝি করব—

—না, তাই বলছিলাম আর কি স্মার। আচ্ছা আপনি ঘুমোন—সমস্ত দারোগা নৌকা হইতে নামিয়া গেলেন।

রাত্রি শেষ যাম। নৌকা ছাড়িয়া দিল। কালকেব মতো আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে অন্ত-চাঁদের উপরে ভোরের দিকে বৃষ্টি নামিবে কিনা কে জানে। নৌকার গায়ে বেত-কাঁটার আঁচড়, দূরে শিয়ালের ডাক—কোথা হইতে হিস্‌হিস্‌ করিয়া একটানা একটা অদ্ভুত শব্দ। যেন নৌকার আকস্মিক উপদ্রবে বিব্রত হইয়া কতকগুলি সগু ঘুমভাঙা সাপ একসঙ্গে ফণা তুলিয়াছে—শত্রুকে ছোবল মারিবে।

মণিমোহন ঘুমাইবার জন্ত চোখ বুজিল কিন্তু ঘুম আসিল না। চোখের পাতায় যেন হাজার হাজার পিন ফুটিতেছে—মাথার মধ্যে ফুলঝুরির মতো অবিশ্রান্ত কতকগুলি আগুনের তারা ঝরিয়া চলিয়াছে। কাকে দেখিল সে—কী দেখিল! দশবছর ধরিয়া যাহার জন্ত সে স্বপ্ন রচনা করিয়াছে, অনেক শাস্ত কোমল রাত্রে, চাঁদ-ডুবিয়া-যাওয়া স্নিগ্ধ অন্ধকারের মধ্যে যখন শুধু দূরের রেল লাইনের কলিকাতাগামী ট্রেনের চাকার তলায় মরানদীর ব্রীজ হইতে ঝমঝম করিয়া একটা অদ্ভুত শব্দ ভাসিয়া আসিয়াছে, আর ঘুমন্ত রাণীর বাহু বন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া সে বালিশের উপরে উঠিয়া বসিয়াছে—সেই সময় চলন্ত একটা অন্ধকার ট্রেনের জানালা হইতে একখানি উজ্জ্বল সুন্দর আভাসের মতো মনের সামনে প্রত্যক্ষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে কাহার মুখ? এবং সেই মুখকে এখানে এইভাবে যে দেখিবে এমন কল্পনা সেকি করিয়াছিল কখনো?

আশ্চর্য মুখখানি। এত ঝড়, এত ঝাপটা যে বহিয়া গেছে! সর্বোপরি বহিয়া গেছে সময়—তৈঁতুলিয়ার শ্রোতে নতুন ডাঙা,

নতুন উপনিবেশ জাগাইয়া তোলা সময়। অথচ সে শ্রোত এত-টুকুও দাগ কাটে নাই, একটি শামুক বিহ্বকের চলার দাগেও সে মুখ এতটুকু রেখাক্ত হইয়া উঠে নাই। আশ্চর্য!

কাল দেখা হইবে। দশ বছর আগেকার ঝড়ের সন্ধ্যা কি ফিরিয়া আসে? আর কি ফিরিয়া আসে কখনো? জীবনের গতি বৃত্তাকার নয়, কখনো সরল, কখনো সরাস্রপ। সেদিনও মনটা নিজের বাঁধা পথ খুঁজিয়া পায় নাই—মনে বোমাম্বের নেশা ছিল—এই নতুন দেশ, অজ্ঞাত নদী সেদিন বিচিত্র রোমাঞ্চ কল্পনা আর স্বপ্ন-কামনা জাগাইয়া তুলিত। সেদিন আজ আর নাই। সব চেনা হইয়া গেছে, জানা হইয়া গেছে, প্রতিদিনের অতি পরিচয়ের নেশা কাটিয়া গেছে। দীর্ঘ নদীপথ ক্লাস্তিকর মনে হয়,—নতুন-জাগা বালির চর দেখিয়া তিনশো বছর আগেকার পতু-গীজদের স্বপ্ন ফিরিয়া আসে না—হুপূরের রোদে বিকমিক বালির তাপে চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়া যায়।

সর্বোপবি রাণী। সেদিনও উজ্জল মন তাকে মানিয়া লয় নাই—সেদিনের প্রেম ছিল আকারহীন একটা অর্ধতরল পিণ্ডের মতো, যেমন খুশি তাহাকে রূপ দেওয়া চলিত, আকার দেওয়া চলিত। আজ অনেক স্বর্ষের তাপে সেই তরলটা জমাট বাঁধিয়াছে—জীবনের যাহা কিছু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে সমান একটা কঠিন ভিত্তির উপর। আজ সেখানে আলোড়ন জাগাইতে গেলে ভূমিকম্প ঘটয়া যাইবে—সব ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার হইয়া যাইবে। সে ভাঙন আজ আর মগিমোহন কামনা করে না—সে ভাঙনকে মনের মধ্যে মানিয়া লইবার স্পৃহা বা দুঃসাহস কোনোটাই তাহার নাই।

আজ রাণীই ভালো—আজ পিণ্ডুর মধ্যেই তাহার ভবিষ্যতের রূপায়ন। তাহার চাকরীর ভবিষ্যৎ একটা স্পষ্ট উজ্জ্বল দিগন্তের দিকে আঙুল বাড়াইয়া দিয়াছে।

না—দশ বছর আগেকার ঝড়ের সন্ধ্যা আর ফিরিবেনা। ফেরাটাও আজ আর কাম্য নয় তাহার।

* * * *

কিন্তু সুখ ছিল না বলবাম ভিষকরত্নের। ভগবান তাঁহার কপালে একবিন্দু সুখ লেখেন নাই, প্রাণপণ চেষ্টা করিলেই কি আর তাহাতে কিছুমাত্র সুবিধা হইবে!

মনে মনে ডি-সিল্ভা আর কুজার চোন্দ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিতে বলরাম ফিরিলেন। জননী মেরীর এত দয়া, আর এই সন্তানগুলিকে তিনি কি মর্ত্যলোক হইতে তুলিয়া তাঁহার স্নেহময় স্বর্গীয় কোলে স্থান দিতে পারেন না? তাহা হইলে পৃথিবীর না হোক, অন্তত বলরামের ভাজা-ভাজা হাড়গুলি তো জুড়াইয়া যায়।

রাধানাথ তাঁহার খাবার ঢাকিয়া রাখিয়া ঘুমাইতেছে। পড়িয়াছে কুস্তকর্ণের মতো, কাণের কাছে এখন তাহার প্রবল বেগে কাড়া-নাকাড়া বাজাইলেও সে ট্যাফো করিবে না। বলরামের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, নিরিবিলিতে এবং নিভৃত্তে তাঁহার মদনানন্দ মোদক কিছু কিছু উদরস্থ করিয়া থাকে সে।

হাত পা ধুইয়া বলরাম খাইতে বসিলেন। রাত্রে তিনি ভাত খান না—খান সামান্য রুটি আর তরকারী। কিন্তু রুটি মুখে দিয়াই মনে হইল, ইহার চাইতে জুতোর গুঁকতলা চিবাইয়া হজম করা

সহজ। টানের চোটে মুখের বাঁধানো গোটাকয়েক দাঁত একসঙ্গে বাহির হইয়া আসিবার বাসনা করিল।

—ছত্তোর—

জোর করিয়া কয়েক টুকরা রুটি দাঁতে ছিঁড়িয়া বলরাম উঠিয়া পড়িলেন। হতভাগা দিনের পর দিন কী রান্নাই যে রাঁধিতেছে আজকাল। গৃহিণীহীন সংসারের চিরকাল যা হইয়া থাকে ঠিক তাই, এ জন্ত আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই, রাগ করাটাও সমান মূল্যহীন এবং অবাস্তব।

কিন্তু দোষ শুধু রাধানাথেরই নয়। সাবাস একখানা যুদ্ধ বাধিয়াছে বটে। মাহুকে একেবারে বেহুদ করিল, ত্রিভুবন দেখাইয়া ছাড়িল বলিলেই চলে। ধান-চালের যাহা হইবার তাহা তো বোলো আনাই হইয়াছে, আর আটা বা আমদানি হইতেছে ইন্দানি তাহার তুলনা ভূ-ভারতে কোথাও মিলিবে না। করাতের গুঁড়া এবং ধানের তুষ মিলাইয়া যে কোনোদিন আটা নামক একটি খাদ্য হইয়া উঠিতে পারে, আর তাহা মাহুঘের পেটে চুকিয়া তাহার ক্ষুধা দূর করিতে পারে, কবিরাজী শাস্ত্রের কোনো পুঁথিতেই তাহার উল্লেখ নাই। এ কী ব্যাপার এবং কী এ বস্তু?

বলরাম নিজেই উঠিয়া গড়গড়টা ধরাইলেন। তারপর আসিয়া বসিলেন বাহিরের ঘরটাতে। বয়েস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটাও আজকাল অত্যন্ত হালকা হইয়া উঠিয়াছে। ছানী-কাটানো চোখ ছুইটা মাঝে মাঝে জালা করে, এক একদিন মাথার মধ্যে রক্ত চড়িয়া যায়, কপালের দুপাশের রগগুলি রক্তের চাঞ্চল্যে

লাফাইতে থাকে—ঘুম আসে না। আজও ঘুম আসিবে বলিয়া মনে হয় না। বলরাম বসিয়া বসিয়া গড়গড়া টানিতে লাগিলেন।

কিছু কিছু মশার উপদ্রব বোধ হইতেছিল, দুহাতে সেগুলি মারিতে মারিতে কখন যে তন্ত্রার আবেশ আসিয়াছে বলরাম ভালো করিয়া তাহা টের পান নাই। অস্পষ্ট হইয়া আসা চেতনার মধ্যে তিনি দেখিতেছিলেন—ডি-সিল্ভা মেজের উপরে উবুড় হইয়া পড়িয়া আছে, দুর্গন্ধ বমিতে তাহার সর্বাঙ্গ ভাসিয়া গেছে, আর—

কড়াং—কড়াং—

দরজার কড়া নড়িল। কড়—কড়াং—

তন্ত্রা ভাঙিয়া গেল। তাকিয়ায় পিঠ খাড়া করিয়া ফুক বিরক্ত বলরাম উঠিয়া বসিলেন—আঃ, এই রাত্রে আবার জ্বলাইতে আসিল কে? অসুখ বিস্মৃথ কী দিনই যে পাইয়াছে—রোগীদের অত্যাচারেই এবারে বলরামকে চর ইসমাইল ছাড়িয়া তুল্লী-তুল্লা গুটাইতে হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। ডাক্তারখানার শিশিতে তো খানিকটা লাল-নীল জল, অতএব—

কিন্তু দরজায় কড়া নাড়িতেছে অধৈর্যভাবে।—কে?

কোনো সাড়া আসিল না।

—কে ডাকে এখন?

তবুও সাড়া নাই। সহসা একটা আশঙ্কায় বলরামের মন ভরিয়া গেল। চারদিকে যে একটা অশান্তি এবং বিক্ষোভের চাপা আগুন ধুমায়িত হইয়া উঠিতেছে এ সংবাদ তিনি পাইয়াছেন। ধান নাই, চাল নাই। চর ইসমাইলের মানুষগুলির রক্তে বিদ্রোহ

জাগিতেছে। তাহারা এখানে ওখানে জমায়ত করিয়া স্থির করিয়াছে যেমনভাবে হোক ধান চাল সংগ্রহ করিবেই। মহাজনের গোলা কিনা আড়তদারের গুদাম—দরকার হইলে লুট-তরাজ করিয়া লইতেও তাহাদের আপত্তি নাই। তাহাদের লক্ষ্য বস্তুর ভিতরে তিনিও যে একজন আছেন, একথাও বলরাম ভালো করিয়াই জানেন।

সুতরাং আতঙ্কে তাঁহার বৃকের ভেতরটা বাঁশপাতার মতো কাঁপিতে লাগিল। উঠিয়া দরজা যে খুলিয়া দিবেন এমন শক্তি রহিল না, শুধু বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দুর্গানাম জপ করিয়া চলিলেন।

কিন্তু কড়—কড়াং! কড়—কড়—কড়াং—

কড়া নাড়া চলিতেছে তো চলিতেছেই। বলরাম কান পাতিয়া শব্দটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। যে নাড়িতেছে সে থানিকটা সংশয়গ্রস্ত এবং ভীত। খুব সম্ভব ডি-কুজা বলিয়া মনে হইতেছে! তবু বিশ্বাস নাই—সাদা দেয় না কেন?

মরিয়া হইয়া বলরাম হাঁকিলেন : কে?

একটা অস্পষ্ট শব্দ যেন পাওয়া গেল। কিন্তু কী শব্দ? বলরাম কাণ পাতিলেন। একটা চাপা কান্না—কেউ যেন ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতেছে। ইঁা—কোনো ভুল নাই, কান্নার শব্দই বটে। কিন্তু কার কান্না, কিসের কান্না?

আর বসিয়া থাকা অসম্ভব!

—দাঁড়াও—দাঁড়াও—খুলছি—মরিয়া হইয়া একটা হাঁক দিয়া বলরাম উঠিয়া পড়িলেন। যা হওয়ার হোক। এই অশ্রান্ত

কড়া নাড়া, রহস্যময় নীরবতার সঙ্গে কান্নার শব্দটা তাঁহাকে পাগল করিয়া দিতেছে। বলরাম আলোটার তেজ বাড়াইয়া দিলেন, তারপবে অত্যন্ত সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া দ্বিধা-কম্পিত হাতে দবজাব হড়কাটা টানিয়া খুলিয়া দিলেন। কে জানে, কোন্ ভয়ানক একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার বাহিরে তাঁহার জ্ঞান প্রতীক্ষা করিতেছে।

কিন্তু বাস্তবিকই একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার বাহিরে তাঁহার জ্ঞান প্রতীক্ষা করিতেছিল।

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে যাহা বটিল অন্তত সে সম্ভাবনার জ্ঞান মনের দিক হইতে তিনি এতটুকু প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহাকে নির্বাক স্থবিব করিয়া দিয়া একটি লোক ছুটিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। কিন্তু সে কী এবং কে বলরাম বুঝিতে পারিলেন না।

তাঁহার সর্বাঙ্গ বোরখায় ঢাকা। সেই বোবখাব এখানে ওখানে কাঁচা রক্ত চাপ বাধিয়া আছে। ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া সে মাতালের মতো টলিতেছে।

ব্যাপার কী? ভৌতিক ঘটনা নাকি? না বলরাম ঘুমাইয়া আছেন এখনো?

কিন্তু বোরখায় ঢাকা রহস্যময় মূর্তিটি তাঁহার সামনেই তো দাঁড়াইয়া আছে। রক্তের দাগগুলি সম্বন্ধে সংশয়ের কোনো অবকাশই নাই। হায় ভগবান—একি সমস্তার মধ্যে তুমি নিরীহ গোবেচারী বলরাম ভিষকরত্নকে টানিয়া আনিলে! শেষ পর্যন্ত খুনের মামলায় পড়িবেন নাকি তিনি?

—তুমি কে—কী চাও?

উত্তরে তেমনি বোরখার ভিতর হইতে চাপা কান্নার শব্দ।
একটি মেয়ে—মুসলমানের মেয়ে আকুল হইয়া কঁাদিতেছে।

বলরামের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া গেল। সমস্ত চৈতন্ত
সম্বের শক্তিতে অতিক্রম করিয়া গেছে। পাগলের মতো তিনি
চীৎকার করিয়া উঠিলেন : কে তুমি, কী চাও ?

মেয়েটি এবারেও জবাব দিল না। তার পরেই সোজা একেবারে
বলরামের পায়ের উপরে মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া গেল।

কয়েক মুহূর্ত বলরাম থ হইয়া রহিলেন। তারপর কী ভাবিয়া
মেয়েটির মুখের উপর হইতে টানিয়া বোরখাটা সরাইয়া লইলেন।

গাল কপাল দিয়া রক্ত গড়াইয়া নামিয়াছে—একখানা সুন্দর
মুখ সেই রক্ত মাখিয়া একটি পদ্মের মতো পড়িয়া আছে। অজ্ঞান
হইয়া গেছে মেয়েটি, দাঁতে দাঁত লাগিয়াছে—বুকের ভিতর হইতে
এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস যেন পাজর ভাঙিয়া বাহির হইয়া
আসিতেছে।

দশ বছর পার হইয়া গেছে। তবু লণ্ঠনের আলোয় বলরাম
তাহাকে চিনিলেন। শিরায় শিরায় রক্তে মাংসে কামনা কল্লনায়
যে এতদিন ধরিয়া এমনভাবে একান্ত হইয়া আছে তাহাকে ভুলিয়া
যাওয়া কি এতই সহজ। শুধু দশ বছর কেন, একশো বছরের
বেশি হইয়া গেলেও বলরাম তাহাকে চিনিতে পারিতেন।

রক্তমাথা রক্তপদ্মের মতো বাহার মুখখানি সেই মেয়েটি মুক্তো।
দশ বছর আগে না বলিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ আবার তেমনি
না বলিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছে।

এগারো

কিছুক্ষণ বলরাম কোনো কথাই কহিতে পারিলেন না। যেন কী একটা যাদুমন্ত্রে তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে স্তব্ধ করিয়া জিহ্বা পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া গেছে। একি কখনো সম্ভব, এমন কি হইতে পারে কোনোদিন? ডি-সিলভার ঘর হইতে সেই উগ্র মদের গন্ধ তাঁহার নাসারন্ধ্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকেও কি মাতাল এবং বিহ্বল করিয়া দিয়াছে?

বলরাম দাঁড়াইয়া রহিলেন। পা কাঁপিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে—বুকের দুদিক হইতে দুইটা প্রাণপিণ্ড ছুটিয়া আসিয়া যেন একসঙ্গে ঠোকাঠুকি করিতেছে। কিন্তু বিহ্বল নিৰোধ হইয়াও বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না তিনি। পায়ের নীচে সেই রক্তাক্ত দেহটা নড়িতেছে—চেউয়ের মতো নিশ্বাস পড়িতেছে। বলরামের মনে পড়িল এমনভাবে আর একবার তিনি টর্চের আলো ফেলিয়া দেখিয়াছিলেন : সিঁড়ির নীচে উবু হইয়া পড়িয়া আছে একটি নারীমূর্তি, গলগল করিয়া তাজা রক্তের ধারা নামিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ভাসাইয়া দিতেছে। সে দশ বৎসর আগেকার কথা, আর আজ—

পায়ের তলায় পড়িয়া গোড়াইতেছে মুক্লে। মুক্লে—দশবছর আগে একদিন যে বলরামের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল—যাহার বুকের মধ্যে অসহ্য মাথাটা গুঁজিয়া দিয়া তিনি শিশুর মতো ঘুমাইয়া পড়িতেন—তাঁহার সেই মুক্লে! মুহুর্তে যেন বিদ্রুতের চমকে বলরামের সর্বাঙ্গ নড়িয়া উঠিল।

—রাধানাথ, জল আন, জল—

* * * * *

মণিমোহনের বোট যখন চর ইসমাইলে বাংলোর ঘাটে আসিল, তখন রাত্রির শেষ প্রহর। কিমকিম কিরকির করিষা সেতারের একটানা সুরের মতো যে বৃষ্টিধারাটা ঝরিয়া পড়িতেছিল, সেটা থামিয়া গেছে ঘণ্টাখানেক আগে। বৃষ্টির জলে উজ্জ্বল হইয়া অস্ত-পথিক নক্ষত্র-চক্র আসন্ন-প্রভাত পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া আছে শান্ত আর কোমল দৃষ্টিতে। ব্যাঙের অবিচ্ছিন্ন আনন্দ-গান উঠিতেছে, ঝোপের মধ্যে পোকা ডাকিতেছে। কোথা হইতে বাসা-ভাঙা একটা কাক থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে—যেমন আর্ত, তেমনই করুণ তাহার অসহায় স্বর।

মণিমোহনের সমস্ত চৈতন্যটা আগুনের মতো জ্বলিতেছে। দৃষ্টির সামনে অগ্নিশিখার মতো প্রখর ও ভাস্বর হইয়া শোভা পাইতেছে একখানা জীবন্ত বুদ্ধমূর্তি। সে মূর্তির চোখে দুইখানি নীলা বসানো। তাহা উপনিবেশের কোনো কালবৈশাখীতে ঝড়ের পিঙ্গল আলোয় দীপ্তি বিকীরণ করিতে থাকে, তাহার পশ্চাতে কামনার শাণিত তীক্ষ্ণাগ্র একখানা ছোঁরা বলক লাগাইয়া যায়।

নৌকার মাঝি ঝপ করিয়া লগিটাকে ফেলিল। জল-কান্দার মধ্য হইতে আকস্মিক শব্দ উঠিল একটা, যেন শেষ রাত্রির রহস্যময়ী নদীটা সেই বর্ষা মেয়ে মা-ফুনের মতো একটা কোঁতুকের আনন্দে খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মাঝি বলিল, হুজুর, উঠবেন না ?

মণিমোহন জবাব দিল, না: থাক। এত রাত্রে আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। ঘণ্টা তিনেক রাত আছে, নৌকোতেই ঘুম দিয়ে নেব এখন।

—সে কি ছজুর, কষ্ট হবে যে। ভালো বিছানা নেই, কিছু নেই—

—তা হোক, তা হোক।

মাঝিরা আর কথা কহিল না। হাকিমের মজির উপরে বলিবার কথা কিছুই তাহাদের নাই। মালসা হইতে আগুন লইয়া তাহারা হুঁকা ধরাইয়া আরাম করিয়া বসিল, দশ পনেরো মিনিট ধরিয়া তামাক টানিল, মণিমোহনের ছুৰোধ্য চট্টগ্রামের ভাষায় খানিকক্ষণ কী গল্প করিল, তারপর এক একখানা কাপড় মুড়ি দিয়া যে যেখানে পারিল গুঁটিগুটি হইয়া শুইয়া পড়িল। আর শোয়া মানেই ঘুমাইয়া পড়িতে যা দেবী।

নদীৰ বুক হইতে শেষ রাত্রির হাওয়া নোকার এখান ওখান দিয়া ভিতবে ঢুকিতেছে। কবলের মধ্যেও অল্প অল্প শীতের শিহরণ লাগিতেছে মণিমোহনের। তবে এ ঠাণ্ডাটা পীড়াদায়ক নয়— শবীরের ভিতর কেমন বিচিত্র একটা অমুভূতিকে জাগাইয়া তোলে মাত্র।

ইচ্ছা করিয়াই রাতটা সে বোটে কাটাইয়া দিতে চায়। আজ দশবৎসর পরে বর্মী মেয়েকে দেখিয়া তাহার সমস্ত চিন্তা-চেতনাই যেন বিচিত্রভাবে বিশৃঙ্খল হইয়া গেছে। ঠিক সেই সব দিন যেন রক্তের মধ্যে সাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে—যে-সব দিনে তাহার রক্তে প্রবেশ করিয়াছিল উপনিবেশের নির্মম রুদ্র-বসন্ত, উন্নত বর্বর যৌবন! বাহিরের গর্জন-মুখর অকাল-অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দুইটি দেহের অগুতে অগুতে মশাল জলিতেছিল, রাণীর মুখখানা ছান্ধাছবি হইয়া মিলাইয়া গিয়াছিল দুষ্টির বাহিরে।

গায়ের মধ্যে জ্বালা করিতেছে, মাথাটা যেমন ভারী, তেমনি গরম হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহন উঠিয়া বসিল। তাহার আবার নেশা ধরিতেছে নাকি? কাল দারোগা মেয়েটাকে লইয়া আসিবেন নিশ্চয়। সে কী বলিবে কে জানে!

কী বলিবে!

হঠাৎ মণিমোহনের চমক ভাঙ্গিয়া গেল।

এ সে করিতেছে কী! সে কী পাগল হইয়া গেল? ওই অসচ্চরিত্র একটা মগেব মেয়ে, নিজের স্বামীকে যে ইচ্ছা হইলেই খুন করিতে পারে, কামনার তাগিদে যে-কোনো লোককে আত্ম-সমর্পণ করিতে যাহাব বাধা নাই এবং যে একসময় মণিমোহনকে নিৰ্বোধের মতো নাকে দড়ি দিয়া নাচাইয়াছিল, তাহার সঙ্গে সে আবার কথা কহিতে চায় কোন্ সাহসে এবং কোন্ লজ্জায়।

বন্দী মেয়েকে তো বিশ্বাস নাই। সেদিন যে ঝড়ের সন্ধ্যা তাহার জীবনে আসিয়াছিল, মণিমোহনের কাছে সেই বিষয়কব ভয়ানক মুহূর্তটির মূল্য যাহাই থাক, এ মেয়েটার কাছে তাহার দাম কতটুকু! ইহার এইই তো পেশা—যখন যাকে পায় কাছে টানিয়া লয়, দুদিনের জন্ত তাহাকে মদের নেশায় আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া তারপর একটা ভাঙা-পুতুলের মতো ফেলিয়া চলিয়া যায়। মণিমোহনও একদিন তাহার পুতুল খেলার সঙ্গী হইয়াছিল— তাহার বেশি কিছুই নয়।

মনে করো—কাল মেয়েটি হঠাৎ বলিয়া বসিল, একদিন মণিমোহনের সঙ্গে তাহার একটা অশোভন সম্পর্ক ছিল, একদিন মণিমোহন—

কথাটা ভাবিতেই অন্তরাঝা তাহার চমক খাইয়া উঠিল। কী সর্বনাশ! সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টির সামনে কতখানি নামিয়া যাইবে সে! দারোগা জানিবেন, চর ইস্‌মাইলের সবাই জানিবে, রাণী জানিবে, কে জানিবে এবং কে জানিবে না! আর ব্যাপাবটা হয়তো ওখানেই শেষ হইবে না, শ্রদ্ধ আদালত পর্যন্তও হয়তো গড়াইবে এবং ওই নির্লজ্জ, ওই ভয়ঙ্কর নীলার মতো জলন্ত দুইটি শাণিত-নয়না মেয়েটি আদালতে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া বসিবে—

তাহা হইলে? মণিমোহনের আচ্ছন্ন সম্ভাব মধ্যে বাস্তব পৃথিবীর তীব্র রূঢ় আলো আসিয়া পড়িল। দশ বছর আগে যাহা ঘটিয়াছিল আজ আর তাহা সত্য নাই—আজ আর সত্য হইতে পারে না! সেদিন দায়িত্ব ছিল না—জীবনের কোনো পরিপূর্ণ ভবিষ্যৎ রূপ ছিল না, শুধু রোমান্স ছিল, শুধু উদগ্র খানিকটা মাদকতা ছিল। কিন্তু আজ? আজ সে গেজেটেড অফিসার হইয়াছে, সরকারী চাকরীর ক্রমোন্নতির পথ ধরিয়া চলিয়াছে নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব সম্ভাবনার দিকে। রাণীকে সে ভালবাসে, পিণ্ডুর মধ্য দিয়া তাহার নিজের মৃত্যুহীন প্রাণ-প্রবাহকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। খ্যাতি, অর্থ ও আরাম। অফিসে আদালতে দশ বছর আগেকার এই কেলেকারীটা জানাজানি হইলে মুখ দেখাইবার জো থাকিবে না, রাণীর কানে গেলে যেমন দুর্ব্বহ, তেমনই বিড়খিত হইয়া উঠিবে সমস্ত পারিবারিক জীবনটা। তাহার চাইতে—

কাল দারোগা আসিবার আগেই সে পালাইবে। পালাইবে এই চর ইস্‌মাইল হইতে। আগস্ট আন্দোলনের ফেরারী ধরা তাহার দায়িত্ব নয়, ওসবন্ধে মামুদপুরের দারোগা যাহা ভালো

বোঝেন করিবেন। যে কাজে সে এখানে আসিয়াছিল, তাহা একরকম শেষ হইয়াছে, বাহা হয় নাই, তাহা সদর অফিসে ফিরিয়া গিয়া কাগজপত্র মারফৎ সারিয়া দিলেই চলিবে।

সে পালাইবে। আজ তাহার জীবন বদলাইয়াছে, তাহার যৌবন নাই। চর ইসমাইলকে সে রক্তের মধ্যে গ্রহণ করিতে পাবে না, মানিয়া নিতে পারে না কাল-বৈশাখীর তরঙ্গ-তাণ্ডবে উন্মত্ত এই ভয়ানক নদীর দিগন্ত-বিস্তারকে, এখানকার বর্বর প্রাণোল্লাসকে। আজ তাহার মনের মধ্যে একদিকে দেখা দিতেছে লাল-কঁকর-ফেলা সেই ছোট প্র্যাটফর্ম, বাতাসে ভাঁটফুল আর আমের মুকুলের গন্ধ, পারুল-বনের মধ্যে প্রেমদাস বৈরাগীর আখড়া হইতে খোল করতাল আর কীর্তনের সেই ঐক্যতান। আর একদিকে রাত্রির অম্পরী কলিকাতা—ফ্লাওয়ার মার্কেট, মেট্রো সিনেমা, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ের গা হইতে পাউডারেব গন্ধ; আর অফিসারদেব ক্লাবে বিলিয়ার্ড টেবিলে স্টিকের শব্দ, তক্কা আঁটা বেয়ারার হাতে রূপার ট্রেতে বিলাতী মদের পাত্র। ঘরে রেডিয়ো খুলিয়া বসিয়া আছে রাণী, পিণ্টু তাহার খেলার মোটর লইয়া পিয়ারীব সঙ্গে অকারণ কলহাসিতে সমস্ত বারান্দাটা মুখর করিয়া তুলিয়াছে।

নাঃ—সে পালাইবে। কাল সকালেই এবং যেমন করিয়া হোক। যৌবনের আত্মবিশ্বস্ত একটি বিহ্বল তরুণের সঙ্গে আজকের হাকিম মনিমোহনের কোনো মিল নাই, কোনো মিল থাকা অসম্ভব।

*

*

*

*

*

ওদিকে কালুপাড়ার দিক হইতে জনতার উত্তাল তরঙ্গ চর ইস্‌মাইলের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

মজঃফর মিঞার গোলা পোড়াইয়া দিয়া তাহাদের রক্তেও আঁগুন ধরিয়াছে। এতদিন ধরিয়া যে ভয় এবং স্বিধার ভার তাহাদের চাপিয়া রাখিয়াছিল, সেটা সরিয়া গেছে। এখন তাহাদের ভয় নাই, সংশয় নাই; যুদ্ধ এবং মহাজনের পীড়নে যে জীবন দুর্ব্বল হইয়া উঠিল—তাহাকে উদ্ধুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে, উপনিবেশের অমার্জিত উদ্বেল শক্তি। মরিতে যদি হয় তো সোজা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মরিবে না—যা হয় একটা কিছু করিয়া তবে ছাড়িবে

সারা রাত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি—বাদলের দমকা বাতাস বহিতেছে। তাহারই মধ্যে, সেই জল-বাতাস মাথায় করিয়া তাহারা মসজিদের মাঠে সভা করিল। মহাজনদের সকলকে দেখিয়া লইতে হইবে। চাল না পাওয়া যায়, তাহারা যেমন করিয়া হোক আদায় করিয়া লইবে। দিনের পর দিন এই যে একটা দুঃসহ অবস্থার সৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, গায়ে রক্ত থাকিতে, হাতে লাঠি থাকিতে তাহারা কিছুতেই সেটা মানিয়া লইবে না।

সভায় জোর গলায় বক্তৃতা দিল জমির।

—ভাই সব, নিজের বরাত নিজের হাতে। কুকুরের মতো না খেয়ে মরব কেন আমরা? চলে এসো, যে ব্যবস্থা পারি আমরাই করব। আমরা জোয়ান—মরি তো লড়াই করে মরব—

—আল্লা হু আকবর—

রাতের অন্ধকার ফিকে হইবার আগেই পাঁচশো লাঠিয়াল

অগ্রসর হইল চর ইসমাইলের দিকে। মামুদপুরের বনোয়ারী দারোগা তখন সুখ-শয্যায় পড়িয়া অচির-ভবিষ্যতে ইনসপেক্টার হইবার সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছেন।

মণিমোহন বলিয়াছিল, রাণী, আজই সমরে ফিরতে হবে—
এখনি। খুব জরুরি দরকার, খবর পেলাম।

বাটে বাট তৈরী হইতেছে। জিনিসপত্র সব তোলা হইয়া গেল। রাণীর শরীরটা এখনো দুর্বল—বোটের মধ্যে বিছানা পাতিয়া শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাকে। পিণ্টু মাষের কাছে বসিয়া একমনে চকোলেট চুষিতেছে, পিয়ারী মাঝিদের ধমক দিয়া নিজের পদ-মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করিতেছে।

মণিমোহন পালাইতেছে। দারোগা আসিয়া কী ভাবিবেন কে জানে। কিন্তু সে কথা ভাবিলে তো মণিমোহনের চলিবে না। যাহা নিশ্চয় আর নির্ধারিত হইয়া গেছে—সেখানে নতুন করিয়া ঝড় আনিতে আর সে চায় না। জীবন্ত-বুদ্ধমূর্তির মতো চোখ দুটির সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইতে আজ আর তাহার সাহস নাই।

ঠিক এমনি সময় আর একখানা নৌকা আসিয়া পাশে লাগিল। মণিমোহন চাহিয়া দেখিল, সামনে গলুইয়ে কবিরাজ বসিয়া।

—এ কি, কবিরাজ মশাই যে।

কবিরাজ শ্রানভাবে হাসিলেন।

—কোথায় চললেন?

—শহরে।

—নৌকোর ভেতরে কে?

কবিরাজ মুহুর্তে কেমন হইয়া গেলেন, পরক্ষণেই তাঁহার মুখ কঠিন ও দৃঢ় হইয়া উঠিল। স্থির শাস্ত গলায় বলবাম জবাব দিলেন : আমার জ্ঞী।

দশবছর আগেকার কথা ভুলিয়া গেছে মণিমোহন। শুধু বলিল, আপনার জ্ঞী ? ওঃ !

মণিমোহনের মাঝিরা নৌকার নোঙর তুলিয়াছে। পাচ পীর বদর—বদর। সামনে সকালের নদী শান্ত ও উজ্জল বিস্তারে যেন ঘুমাইয়া আছে। ঝড়ের গর্জন নয়—রাক্ষসী ভৈরবীমূর্তিও নয়। জলের মুহূ কলধ্বনি যেন সঙ্গীতের মতো বাজিতেছে। ওপারে দিক্চক্রবালে শ্রামল বনরেখার ধূ ধূ আভাস দেখা যাইতেছে—মাথার উপর নির্ভাবনায় উড়িয়া চলিয়াছে মাছরাঙা আর গাং শালিকের ঝাঁক।

মণিমোহন বলিলেন, আচ্ছা কবিরাজ মশাই, নমস্কার।

—নমস্কার।

ভাঁটার প্রথরটানে সরকারী বোটখানা ভাসিয়া গেল।

বলরামের নৌকাও এখনি ছাড়িবে। মাঝিরা বেশ করিয়া তামাক টানিয়া লইতেছে—অনেকখানি পথ পাড়ি জমাইতে হইবে। বলরাম অন্তমনস্কের মতো বিড়ি ধরাইলেন।

মুক্তোর সর্বাপেক্ষে গভীর ক্ষত। বেশ বোঝা যায়, ধারালো কোনো অস্ত্র দিয়া তাহাকে কোপাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তাহার জ্ঞান এখনো ফেরে নাই, শহরে গিয়া ফিরিবে কি না কে জানে! বোধ হয় সম্পত্তির গোলমালেই হুঙ্কল গাভীর স্বেযোগ্য পুত্রেরা তাহার এই অবস্থা করিয়া ছাড়িয়াছে।

কিন্তু ওসব ভাবিবার দরকার তাঁহার নাই। আজ মুক্তো তাঁহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে—আজ আবার তাহাকে তিনি গ্রহণ করিবেন। এই চর ইসমাইলে যেখানে সমাজ নাই, মাহুষের বাধাধরা নিয়মের দোহাই মানিয়া যেখানে জীবন সরল-রেখাতেই বহিয়া যায় না—সেখানে মুক্তোকে নতুন করিয়া গ্রহণ করিতে তাঁহার দ্বিধা নাই, সংশয়ও নাই। তাই বোরখা খুলিয়া তিনি তাহাকে শাড়ী পরাইয়া দিয়াছেন—পরাইয়া দিয়াছেন দশ বছর আগেকার তুলিয়া রাখা অতি-যত্নের ময়ূবকণী শাড়ী-খানা। শহরে গিয়া মুক্তো যদি বাঁচে, তাহা হইলে এই শাড়ী পরাইয়া মুক্তোকে তিনি নতুন করিয়া ঘবে তুলিবেন, নতুন করিয়াই তাঁহার মিলন-বাসর রচনা হইবে।

মুক্তো ঘুমাইয়া আছে। মুখে বস্ত্রণার চিহ্ন নাই, পরম নিশ্চিন্ত, পরম আশ্বস্ত। যেন সারা রাত ঝড়ের মধ্যে ঘুরিয়া ক্লান্ত ভীত একটা পাখী নীড়ে আসিয়া তাহার আপনার জনের বৃকের মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে। বলরাম নাড়ী দেখিলেন। দুর্বল, কিন্তু স্বাভাবিক। এ পর্যন্ত আশঙ্কার কারণ নাই।

মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিয়াছে, এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে পাগলের মতো রাধানাথ আসিয়া উপস্থিত হইল।

—বাবু, বাবু, সর্বনাশ!

—কী হয়েছে?

—পাঁচশো লোক এসে চড়াও হয়েছে—ধান লুণ্ঠ করে নিয়ে গেল। এখানে ওখানে আগুন জালিয়ে দিচ্ছে—সব যে গেল!

—যাক।

—সে কি ! আমি কী করব বাবু ?

—যা খুশি। মাঝি, নৌকো খোলো।

চর ইস্‌মাইলে বলরামের আর আকর্ষণ নাই। বর্দি কখনো ইচ্ছা হয় ফিরিবেন, নতুবা নয়। যাক—সব যাক। আজ মুক্তোকে ফিরিয়া পাইয়াছেন, সব পূর্ণ হইয়া গেছে। চর ইস্‌মাইলে না হোক—এত বড় পৃথিবী, এত বিরাট, এর কোথাও কি তাঁহারা স্থান করিয়া নিতে পারিবেন না ? সারা জীবন ঘর বাঁধিবার যে ব্যর্থ বাসনা লইয়া তিনি শুধু বিষয়-সম্পত্তির মূল্যহীন বোঝাটাকেই টানিয়া চলিয়াছেন—আজ সেই বোঝা নামাইয়া দিয়া একটিমাত্র প্রেমকেই স্বীকার করিতে চান তিনি।

রাধানাথ কথা কহিল না। সে শুধু বালির উপর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

* * * * *

চর ইস্‌মাইলের দুরন্ত যৌবন জাগিয়াছে। নতুন কালে, নতুন রূপে। ইহার কাছ হইতে মণিমোহনেরা পালাইতে চায়, বলরামেরা ইহার বিচিত্র বিপুল সংঘাতকে সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু ইহাতে কতটুকু ক্ষতি। মৃত্যুঞ্জয় অমার্জিত মানবসত্তা এখানে নিঃশব্দ ও নিভৃত আয়োজনে দিনের পর দিন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে নিজেকে। এই বিশাল-ব্যাপ্ত জলরাশি হইতে—এই ঝড়ের আকাশ হইতে—বিলুপ্ত পতুগীজ জলদস্যুদের ভাঙা পঞ্জর হইতে—এখানকার অসংযত আরণ্য-কামনা হইতে। সে দিন হয়তো দূরে নয়—যেদিন এখান হইতেই নিজেকে প্রকাশিত করিবে বাংলার গণশক্তি—বাংলার প্রচণ্ড ও বিপুল প্রাণশক্তি।

সে ইতিহাস—দৈনন্দিন, সে ইতিহাস—ধারাবাহিক। তাহার সমাপ্তি নাই, উপসংহারও নাই। আজ উপনিবেশ হইতে চারশো মাইল দূরে বসিয়া সে অনাগত বিপুল কাহিনীর আমি ভূমিকা মাত্র রচনা করিয়া গেলাম, নতুন যুগের নতুন মানুষ আসিঘা তাহাকে সমাপ্ত করিবে।

— শেষ —

উপনিবেশ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দের গকে
মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীমোহনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীমন্তকুমার গোস্বামী প্রণীত

চাওয়া ও পাওয়ার সেই অম্মা আকুতি

সেই চিরন্তন প্রতীকা—

চাওয়া ও পাওয়ার সেই অম্মা আকুতি !

সে কি বয়সেব কারাপ্রাচীবে সৌম্যবন্ধ ?

যৌবন-কলতরঙ্গের কি শুধু তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে ?

না স্বতঃস্ফূর্ত বাসনার এই প্রদীপ স্তিমিত দেহ ছাপাইয়াও

তেমনই থাকে সমুজ্জ্বল ?

স্বাম—২১০

সৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

— কয়েকখানি প্রসিদ্ধ বই —

এই পৃথিবী ৩ অস্বীকার ২১০

পরকীয়া ২১ গৃহ ও গ্রহ ২১০

ব্রাহ্মসামাজিক পত্র ৩

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

পুস্তকশিল্প ভট্টাচার্য্য প্রণীত

দেহ ও দেহাতীত

কল্পনাচারী মানবমন

যুগে যুগে তার জীবনে রচনা ক'রেছে স্বপ্নের জাল।

তাই তার পাওয়ার মাঝে আছে না-পাওয়ার বেদনা,

না-পাওয়ার মাঝে আছে পাওয়ার আনন্দ।

বাস্তবের নর-নারীকে সে করেছে কল্পনার বস্তু—মনের আলোথ্যকে খুঁজে পায় নি
বিগত ধরণীর বৃকে—কেবল ক্যাঁপার মত পরল পাখর খুঁজে খুঁজে কিরেছে—
ক্লাস্তিকরে অতিক্রম ক'রে, চ'লেছে পুরাতন দীর্ঘ পথ।

দেহ ও দেহাতীত-জীবনে এই মানুষের চিরন্তন জীবনেতিহাস।

ছুইটি নর-নারীর জীবনের চাওয়া-পাওয়ার পূর্ণ আলোথ্য।

দাম—চার টাকা।

— অস্ফাশ প্রস্তুতসমূহ —

কারটুন ২১

মরা নদী ৩১

বিবর্তন মানব ৪১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

উপনিবেশ

এই উপনিবেশ রচিত হইতেছে—

জাতিভেদে নয়, দেশভেদেও নয় ।

সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত মৌর-জগৎ, মহাকাশ ও মহাকাশ
ব্যাপিয়া এই উপনিবেশ রচনা হইয়া চলিয়াছে ।

প্রথম পর্ব—২, দ্বিতীয় পর্ব—২,

প্রবোধকুমার সান্ত্বাল প্রণীত

নবীন যুবক

অনাগত ভবিষ্যতের বাহারা অগ্রদূত—

কালান্তর কর্তার গতির সম্মুখে পুরাতন পদু সমাজ তাদিয়া
ওড়াইয়া যায়—

এর আনন্দে বাহারা বিভোর—

আশাদেরই দ্রুতসাহসিক অগ্রাভিযা—

ভালো আর গড়াই তাহাদের ধর্ম । বিভিন্নরূপে
তাহারাই শিব এবং রুদ্র ।

দাম—আড়াই টাকা

শ্রীরঙ্গদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা
